В течение некоторого времени мы слышали о том, что кинозвезд больше нет, до такой степени, что предполагать об этом стало банально. Тем не менее, поскольку монокультура, которая определяла доинтернетовские годы, теперь осталась в далеком воспоминании, разговоры о смерти кинозвезды на самом деле являются просто способом указать на меняющийся культурный ландшафт, в котором Голливуд больше не является авангардом.
Культура сейчас фрагментирована так, как никогда раньше. Публика больше не обращается главным образом к Голливуду для формирования своих культурных идеалов, но было бы глупо утверждать, что такие актеры, как Зендая или ее партнер по фильму «Дюна» Тимоти Шаламе, не обладают звездной силой. Эти имена станут благом для любого производства. Дело в том, что быть кинозвездой никогда не ограничивалось только этим. Для тех, кто занимается бизнесом, быть звездой означало нечто большее, чем просто возможность создать ажиотаж и, в конечном итоге, принести кассовые сборы, основанные исключительно на вашем имени.
Получая почетный «Оскар», Алек Гиннесс вспомнил кое-что, чему он научился во время актерского обучения. «Если я серьезно собирался сделать карьеру в кино, — сказал он, — то самым разумным было бы вообще ничего не делать, и с тех пор я примерно так и поступал». Это то же самое, что Альфред Хичкок ценил в своих звездах. Режиссер утверждал, что работа Джеймса Стюарта в «Окне во двор» заключалась в том, чтобы «ничего не делать хорошо», что могло бы звучать как упрощенное риторическое излишество, но идея «ничего не делать хорошо» была последовательной концепцией на протяжении всей истории Голливуда, которая связывает Гиннесс, Хичкок и Стюарт с режиссером Джеймсом Кэмероном, звездой его «Титаника» Леонардо Ди Каприо и живой легендой экрана Джеком Николсоном.
Актерствовать легко, ничего не делать сложно
В интервью GQ Джеймс Кэмерон однажды вспомнил, как Леонардо Ди Каприо играл в его эпопее 1997 года «Титаник». Как помнил режиссер, Лео настаивал на том, чтобы у своего персонажа Джека было какое-то физическое заболевание. Кажется, актер вбил себе в голову, что такая вещь почти гарантирует ему успех на наградах, но для Кэмерона все это было ерундой. Режиссер вспоминает, как сказал Лео: «Тебе нужно научиться держать центр и не иметь всего этого. Это не «Ричард III». Когда вы сможете сделать то, что сделал Джимми Стюарт или Грегори Пек, они просто, черт возьми, стояли там, не хромали, не шепелявили или что-то в этом роде, тогда вы будете к этому готовы». Для Кэмерон наличие какого-либо недуга или прошлой травмы было простым способом избавиться от драмы в роли. «Это реквизит, это костыли», — сказал он, добавив: «То, о чем я говорю, гораздо сложнее».
То, о чем он говорил, было именно тем, что заметил Альфред Хичкок, когда говорил о Стюарте и его способности «ничего не делать хорошо». Для обоих режиссеров квинтэссенцией карьеры кинозвезды был невыразимый магнетизм, который излучался независимо от того, чем сам человек занимался физически. Именно это связывает этих великих людей с другой голливудской легендой в лице Джека Николсона, который, казалось бы, все понял задолго до Кэмерона и Лео.
В интервью Chicago Tribune 1985 года Николсон сказал: «Ничего не делать перед камерой — это ключ к успеху. Способность ничего не делать — это основной ингредиент. Камера вызывает у большинства людей желание выступать. могу сделать что угодно».
Джек Николсон ничего не умеет делать хорошо
Может показаться странным услышать, как Джек Николсон говорит о том, что ничего не делает перед камерой. Этот человек построил карьеру, сыграв в кино одни из самых выразительных ролей, от злобного буйства Джека Торранса в «Сиянии» до превращения Джека Нэпьера из недооцененного солдата мафии в извращенного клоуна-убийцу в «Бэтмене» Тима Бертона. Дело в том, что Николсон, как известно, любит прыгать за заборами. Но есть причина, по которой режиссер «Сияния» Стэнли Кубрик сказал, что Николсон привнес в свои роли «неосуществимый» интеллект. Он видел, что привлекательность его звезды заключалась не только в том, как он играл, слишком убедительно.
Самые известные роли Николсона, конечно, не единственные его роли. Сдержанный Николсон столь же привлекателен, как и чрезмерно Николсон — достаточно взглянуть на его роль Уоррена Шмидта в фильме «О Шмидте», за который он был номинирован на «Оскар» и который остается одной из самых знаковых ролей Николсона. Помимо этого, даже в его более выразительных выступлениях можно увидеть, что Николсон не делает ничего хорошего. В вышеупомянутом «Бэтмене» его Джек Нэпьер излучает угрожающую ауру до своего большого превращения в Джокера. В этих ранних сценах мужчине не нужно много делать, чтобы передать впечатляющую внешность своего персонажа, что в сочетании с его восхитительно диковинной игрой в роли Клоуна-принца преступного мира делает этот фильм настоящим мастер-классом Николсона.
К сожалению, Джек Николсон исчез из Голливуда около десяти лет назад, и нельзя не чувствовать, что он унес с собой возраст настоящей кинозвезды. Не то чтобы больше не было никого, кто «ничего не мог бы делать хорошо», просто такого рода качество, кажется, имеет меньшую ценность в эпоху, движимую быстрыми культурными ритмами социальных сетей и потокового вещания. Возможно, именно это и есть реальность, лежащая в основе идеи о том, что кинозвезд больше не будет. В эпоху, когда все создано для того, чтобы привлекать и удерживать ваше внимание, просто труднее заметить тех, кто, как сказал бы Джеймс Кэмерон, «просто чертовски стоит там».
КОММЕНТЫ