Политика присутствия Bad Bunny

Публикация в группе: Осторожный оптимизм

В «DeBÍ TiRAR MáS FOToS» пуэрториканская звезда выходит за рамки ностальгии по тысячелетиям и находит радикальный резонанс в древнейших ритмах своего народа.

Bad Bunny выступает во время своего тура Most Wanted в Coliseo de Puerto Rico Хосе Мигеля Агрелота 7 июня 2024 года в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико.

Глэдис Вега / Getty Images

скрыть подпись

переключить подпись

Глэдис Вега / Getty Images

Точно так же, как хит сальсы живет и умирает от тесноты призыва и ответа коро, творческая сила Плохого Банни живет и умирает от тесноты его связи с родиной.. Его прием в Пуэрто-Рико — это тепличный инкубатор для его приема за границей; Большая часть его глобальной харизмы проистекает из ощутимой химии между мегазвездой и людьми, которые находятся в движении и находятся в осаде. В последнее время он был утомлен гастролями, его оттолкнула суровая слава вдали от дома. Если плохой кролик знак деньги, новый зодиакдаже его самые умные подходы к этому образу не спасли его от возвращения Сатурна. В этом году ему исполняется 30, и он отмечает десятилетие в музыкальной индустрии: Привет, кто я? Я не знаю, я забыл. Но личные проблемы роста Бенито имеют политические последствия. наш мальчик вернулся в прошлом году агитация с La Alianza, коалицией представителей разных поколений, выступающей против партии государственности Пуэрто-Рико. Когда он пришел голосовать, он был одет в голубую рубашку (azul clarito, цвет флага независимости), красные брюки с высокой талией и солнцезащитные очки, как у легенды сальсы Экто Лаво. Я увидел знак.

Bad Bunny всегда изучал карибскую музыку, но до сих пор в основном работал над тем, чтобы почтить культурное значение городской музыки своего поколения. На МНЕ НАДО СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ ФОТОГРАФИЙ, он выходит за рамки тысячелетней ностальгии, воспринимая более глубокие закономерности в традиционной музыке своего архипелага, включая, что особенно важно, Республика Духов диаспоры. «Когда вы слушаете тексты песен, когда вы слушаете истории», — сказал Bad Bunny. Попкастты понимаешь, что «это полный круг, и мы живем одним и тем же». Некоторые формы повторения (ураганы, сельское раскулачивание, потери миграции) могут ощущаться как колониальное проклятие, в то время как другие (сезон мангопоцелуи, Рождественские гимны) обеспечивают единственную устойчивую структуру для выживания. Как Бенито поет Лорен в «Weltita», на повторе я прикоснусь к тебе.

Традиция никогда не бывает мертвой буквой. Сальсеро 1970-х годов были левыми популистами, приверженными долгоиграющий западноафриканских ритмов, включая доморощенную бомбу и плену из Пуэрто-Рико. Но они также проводили диаспоральные эксперименты с джаз и психоделиясобирая арсенал барабанов ручной работы для танцевальных хитов о Освобождение третьего мира, Черная сила и суровость похоти и предательства. Как последние оставшиеся гиганты того поколения отступить со сценытеперь наша очередь сохранить музыку, которую они поддерживали, и заставить ее резонировать в зале настоящего. «Я ждал возрождения сальсы», — сказал Бэд Банни Бенисио дель Торо в интервью. журнал интервью год назад, «для молодых людей, способных превратить сальсу во что-то современное и крутое». Но, как однажды посоветовал Тони Моррисон, настоящие художники должны создавать искусство, к которому они стремятся.

Ютуб

МНЕ НАДО СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ ФОТОГРАФИЙ открывается с треском, смешивая “El Gran Combo”Лето в Нью-Йорке” в заикающийся демб: доминиканцев сейчас больше, чем жителей Ньюйорики в центре города, но мы хорошо звучим вместе, и Плохой Банни возвращается к настоящей сальсе с”Незабываемый танец— кратко, на прошлой неделе, самая популярная песня в мире. Bad Bunny говорит, что сначала он подумал о скорбной синтезаторной партии, затем о мускулистых духовых инструментах. Наконец, безошибочный шлепок кожи по коже заставляет его бесцельный вокал звучать религии, чтобы усилить его соблазнение грустного парня до коро, мы можем использовать: ты научил меня любить / ты научил меня танцевать. Хотя он никогда не будет обладать такой гибкой виртуозностью, как, скажем, Чео Фелисианоон разделяет глубокий регистр культового сальсеро, sonido del ultramar, и странно трогательно слышать, как он расширяет границы своего голоса, чувствовать, как его дар к ритму и юмору пересекает священную землю танцпола разных поколений.

Перед выходом альбома распространялся фальшивый треклист, в который входила песня под названием «El Sol de Eddie Palmieri», и хотя я сильно сомневался, что его команда допустит утечку информации, я позволил себе пофантазировать о сотрудничестве с мой любимый сальсеро старой школы. Вместо этого Плохой Банни работал с молодыми выпускниками (некоторые из них были еще подростками) в государственной консерватории Сан-Хуана, делая ставку на будущее сальсы. Его игривые импровизации драматизируют карибскую преемственность между скороговорка Сонеро, десятые доли, поджаривание, дай мне то, что я хочу рэпа и реггетона. На мой взгляд, эти горько-сладкие пустяки являются основой нашей музыки, призывами, которые одновременно называют и вызывают коллектив. Сжимать, Чамакито«, — говорит он, прежде чем сыграть нежное фортепианное соло Себастьяна Торреса. Звучит чертовски хорошо. Сделайте это снова. Этот живой диалог демонстрирует неявный контраст между процессом, лежащим в основе этого проекта, и тем, как Bad Bunny делал большую часть своих предыдущих пластинок: в дороге, по частям, общаясь с коллегами через WhatsApp. Он одаренный поэт этих перемещений — взгляните на растянутое сопротивление между частями А и Б».Римлянин— но я подозреваю, что треки из этого нового альбома занимают столь высокие позиции в чартах, потому что они напоминают нам, что мы потеряли, уступив общее пространство цифровому развоплощению. Теперь мы снова в студии, спотыкаемся о клубок проводов и обмениваемся плевками в микрофон. Мы снова во дворе, где наша Тити меняет свое пиво на гуиро и начинает чесать этот нецарапаемый зуд.

Политика присутствия Bad Bunny взрывается эйфорией от «Café con Ron», его сотрудничества с Los Pleneros de la Cresta. На первый взгляд, плена празднует ночь веселья, призывая слушателя по туманным извилистым дорогам в горную деревню, где его друзья ждут, чтобы выпить и потанцевать. Тема напоминает классическую сальсу Пальмьери».Поехали в Монте(1971): Здесь я также думаю о маронах, которые искали убежища в джунглях и пещерах, где местные петроглифы обозначают священные камни и где совсем недавно выжившие после урагана Мария ждали месяцы, а в некоторых случаях и годы, чтобы получить проточную воду. Когда Bad Bunny поет о горящей резине и выбрасывании дыма в крутые повороты, о том, как заблудился в темноте, он поет о риске и усилиях, необходимых для поддержания контакта с близкими и самой землей. пляжи – зона легких туристических удовольствий и хищничествагоры охраняют «истинные кодексы» пуэрто-риканской культуры: «Кодексы вельды находятся на горе». Он расширяет метафору антигосударственного болеро».Что случилось с Гавайями»: «В зеленом интерьере еще можно дышать / облака ближе и можно поговорить с Богом».

В семнадцати песнях альбома Bad Bunny и его коллеги отдают дань пасторальной поэтике música jíbara: у тебя во рту вкус карамболы; волны пенятся как шампанское. Но для меня эти образы наиболее глубоко резонируют в противовес городской поэтике ветхой инфраструктуры архипелага и vaivén сопротивляющихся мигрантов: оставайся в пути / когда приземлишься, никто не будет аплодировать. Его талант автора текстов приближается к его таланту продюсера; он всегда особенно чувствовал моменты гармонического резонанса между жанрами. В “Lo Que Pasó A Hawaii” звенящий куатро Луиса Саенса обменивается риффами с угрожающим электрическим басом, прежде чем угроза превращается в озорство в “EoO”: Колониальная экстракция – это депрессивное явление, поэтому наш доктор Борикуа Филгуд прописывает перрео.. Эти переходы не только музыкальны, но и эмоциональны, они сохраняются, иногда пытаясь залечить разрывы между поколениями. Моя шестидесятилетняя двоюродная сестра пишет, что никогда не была поклонницей «Плохого кролика», но ей нравится».Кокосовый носик“, и мне интересно, узнает ли она, хотя бы подсознательно, басовую партию из песни Вилли Колона”Рождественский воздухBad Bunny специально стремился к альбому, который «можно было бы ставить на семейных вечеринках, чтобы твой дядя мог сказать: «Я знаю этот сэмпл».

Ютуб

Несколько замечаний о диссонансе: многие пуэрториканцы поклоняются Плохому Банни, и многие продолжают его критиковать, но никому не разрешено игнорировать это явление. Это симптом его исключительной коммерческой мощи, но также, я думаю, его творческой силы, то, как хриплый жизненный ритм «Café con Ron» привносит знакомый ритм в самые сокровенные уголки нашей эпигенетики. Для моей матери призыв Плены «выпить галлон» превозносит жестокость и отвратительность алкоголизма нашей семьи — автокатастрофы с суицидами, избитые жены, трупы, найденные на скамейках в парке — портящие ее вкус к развлечениям. Для моего друга Феликса празднование фольклорного поворота Плохого Банни — «академических монографий людей, которые даже не пожелали бы вам доброго утра» — рискует стереть субкультурные удовольствия черных баррио Сан-Хуана, где он и его друзья раньше тусовались. «запускать Hot Wheels в ритм треков», когда реггетон еще широко ругали, когда альбом был хорош, если его шлепали, и все.

«Деби Тирар Мас Фотос» — да, но некоторая часть пафоса постановочного кадра на платанале проистекает из пробуждения наших подавленных воспоминаний, негативов, которые нам не всегда удается мобилизовать на службу новому национализму. Как хорошо известно Плохому Банни, ВСПЫШКА И катастрофа, и знаменитость могут быть одинаково ослепляющими, и некоторые из нас устали замалчивать внутренние конфликты нашей культуры, чтобы выглядеть симпатичными для первых полос имперских газет. Приятно видеть, как он активирует свою платформу, чтобы получить голоса, начать масштабную кампанию по просвещению общественности об истории эксплуатации и сопротивления Пуэрто-Рико, привлечь местные инди-группы к участию и, да, вдохнуть новую жизнь в традиционные жанры. Но это никогда не было его единственным или даже основным способом связи со своими слушателями. Траперо, который начал с причитания “я хуже«— теперь мне хуже из-за тебя — включает скрытую акустику «el jíbaro llorando» и раненых, дерзких тромбонов сальсы, чтобы углубить канал, по которому могут течь наши самые уродливые чувства. Чтобы прочистить горло от сдавленных слез, чтобы мы может петь.

За последние несколько дней моя мать передумала, признав креативность аранжировок Bad Bunny, и у нас состоялся насыщенный разговор о популярной поэзии, тайнах духа времени и о том, как приятно отдохнуть от встревоженных буржуазных прогрессивистов, отнимающих у людей сознание. микрофон. Но если ты не фанат, ладно, Пиче — недостаток политического капитала в Пуэрто-Рико компенсируется музыкальным изобилием: Рамито, Рексач, Рожденный, Тито, Этот, Tainy, дом. Не говоря уже о невоспетых артистах вроде моей бабушки, которая оставила после себя радиошоу в Сан-Хуане — она исполняла болеро с Лос-Панчос — для фабрики по производству бумажных коробок в Нуэва-ЙОЛ. Настоящие головы знают, что «Плохой Банни» — всего лишь очередной прикол в нашем волшебном музыкальном автомате; я уверен, он тоже горд, что знает это. Но теперь в соседнем баре местные пленеро могут подхватить пандеро и выкрикнуть новый припев: утром кофе, днем ром / Мы на улице, выйди с балкона. Вы добились успеха, когда песня переживет вашу славу, когда ритм оставит свой собственный рекорд.