Закройте глаза и представьте Америку. Что ты видишь? Наверное, это зависит от того, кто ты, но когда я закрываю глаза, сразу появляется очень специфический образ. Это черно-белая фотография, сделанная до меня, но вписанная в мой ландшафт семейной истории и мифологии. Преподобный доктор Мартин Лютер Кинг-младший в профиль с тихой улыбкой на лице, его правая рука поднята к небу и пересекается с обелиском памятника Вашингтону на заднем плане. Позади него Национальная аллея заполнена людьми, столпившимися со всех сторон отражающегося бассейна. 28 августа 1963 года — Марш в Вашингтоне за рабочие места и свободу — и Кинг произносит свою речь «У меня есть мечта».
Уменьшить масштаб. Чего мы не видим на фотографии, так это хаоса, который обрамил этот момент, и двух столетий истории, которые сделали его настолько необходимым, но на этом изображении ясно запечатлена надежда, которая возможна в Америке, стремление объединиться в поисках. мечты.
Увеличьте масштаб. В тот день на месте происшествия находилось около 250 000 человек, преодолевших тысячи миль на самолете и поезде, на автобусе и пешком. Среди них были лидеры и легенды за гражданские права, такие как Роза Паркс, а также знаменитости от Джеки Робинсона до Джеймса Болдуина и Пола Ньюмана. И на марше звучала музыка. Мэриан Андерсон, Махалия Джексон, Боб Дилан, Джоан Баэз, Питер, Пол и Мэри, Одетта и The Freedom Singers пели спиричуэлс, песни свободы и народные гимны, а толпа подпевала. Как музыкант, который очень заботится о надежде, мире и свободе, я всегда думал, как невероятно повезло этим артистам стать частью такого гордого момента в нашей истории.
Но, возможно, я смотрел сквозь розовые очки. На днях вечером я услышал интервью с Ритой Морено, которая в тот день стояла на ступеньках Мемориала Линкольна, примерно в 10 футах от доктора Кинга. Она пошла на марш, потому что ее пригласил Гарри Белафонте, и это был незабываемый опыт, изменивший ее жизнь. Но, по ее словам, ей было страшно приходить на мероприятие. Она только что получила премию Американской киноакадемии за роль Аниты в Вестсайдская история — первая латиноамериканка, получившая «Оскар». Участие в марше грозило серьезными профессиональными последствиями; она боялась, что больше никогда не будет работать и что ее занесут в черный список Голливуда. Она боялась физического насилия, которое так легко могло разразиться в тот день. Но, по ее собственным словам: «В какой-то момент жизни приходится брать на себя ответственность… нужно нести ответственность за то, что есть». Она столкнулась со своими страхами и появилась.
Американские художники прошли через все трудности и потрясения 20-го века. Великое американское контральто Мэриан Андерсон дал исторический концерт для широкой публики на ступенях Мемориала Линкольна в 1939 году, в том же году Билли Холидей впервые спела и записала «Странный фрукт“. Поль Робсон, Пит Сигер и Вуди Гатри столкнулись Ку-клукс-клан напал на концерте для Конгресса по гражданским правам в Пикскилле, штат Нью-Йорк, 10 лет спустя. Американские музыканты из Хейзел Скотт Аарону Копленду пришлось столкнуться с личными и профессиональными опасностями черных списков эпохи Маккарти. Джоан Баэз было всего 22 года, когда она возглавила толпу, исполняющую песню «We Shall Overcome» на Марше на Вашингтон. Всего три недели спустя члены ККК в Бирмингеме, штат Алабама, взорвали баптистскую церковь на 16-й улице, убив четырех молодых девушек — ужасающий акт насилия, который вдохновил Нину Симону написать свою песню «Миссисипи, черт возьми».
Теперь все это история, запечатленная в фотографиях, видеоклипах и записях, которые приобрели налет легенды. Но в то время в этом появлении не было ничего фотогеничного. Это был акт сопротивления и мужества, потребовавший противостояния реальным и нынешним опасностям. Джуди Коллинз рассказала мне об угрожающих встречах на темных проселочных дорогах, когда она была в Миссисипи, регистрируя избирателей в 1964 году. поговорил с пианистом и продюсером Робертом Гласпером, который сказал, что слышал от Гарри Белафонте об угрозах, с которыми он столкнулся в ходе своей замечательной активной деятельности. Вы можете сами послушать Пита Сигера. рассказ из первых рук о насилии на концерте в Пикскилле в 1949 году.
Если бы Мартина Лютера Кинга не убили в расцвете его жизни, сегодня ему исполнилось бы 96 лет. Представьте себе, как могла бы выглядеть эта версия Америки в альтернативной реальности. С того обнадеживающего августовского дня 1963 года произошло так много насилия и ненависти — так много причин вообще отказаться от надежды. Как музыкант, учитывая долгую историю, я понимаю, что теперь моя очередь появиться, быть готовым и желающим осуществить мечту, за которую боролся доктор Кинг вместе со многими представителями этого поколения, включая моих собственных родителей. Я не знаю точно, что это будет означать — может быть, столкновение со своими собственными страхами, а может быть, и нечто большее. Но я знаю, что это означает сохранять то, что мне нравится в американской музыке, и эффективно использовать ее силу, чтобы объединить нас, когда кажется, что ничего другого не может сделать.
Сегодня вечером некоторые мои друзья-музыканты собираются вместе в Нью-Йорке на так называемое «Размышление об Америке», чтобы почтить память доктора Кинга в его день рождения, сосредоточив надежду и любовь, сопротивление и настойчивость. Мы будем играть и петь старые песни и новые, вспоминая прошлое и размышляя о настоящем. МЛК любил музыку и верил в ее силу. И в тот день на ступенях Мемориала Линкольна музыка была его метафорой, когда он говорил о том, что он представлял для Америки: «превратить звенящие разногласия нашей нации в прекрасную симфонию братства». Я стараюсь сосредоточиться на этом прекрасном видении. Как бы трудно сейчас это ясно увидеть, я держу глаза широко открытыми.
КОММЕНТЫ