Однажды Дэвид Линч дал нам ключ к разгадке своей работы

Если есть что-то, что раскрыла кончина Дэвида Линча 16 января 2025 года, так это то, что режиссер и художник оказали глубокое и огромное влияние на очень многих людей. На бумаге это удивительно, учитывая, насколько эзотерической и необычной была его работа на протяжении всей его карьеры, не говоря уже о том, насколько непримиримым он был по этому поводу. Непревзойденный художник, Линч в равной степени смущал и восхищал многих, потому что он был редчайшим из существ: типичным американским сюрреалистом. Американцы несколько привыкли к европейским кинематографистам, использующим сюрреализм или символизм; по крайней мере, они могут легко отвергнуть иностранных режиссеров как выходцев из культуры и традиций, которых они не знают и не понимают. Линч не дает людям утешаться таким ответом, поскольку даже беглый взгляд на его фильмографию показывает, что она пропитана чистой американой: ветер, дующий через Дугласа Фирса, запах свежего горячего черного кофе и вишневого пирога, доносящийся из закусочная маленького города и так далее. Эти образы, эти элементы настолько узнаваемы американцами, и тем не менее Линч наслаждался тем, что слегка менял их смысл, обнаруживая угрозу и зловещие, подавленные тайны, скрывающиеся за каждым голливудским фасадом и белым частоколом.

Один из самых популярных мемов, связанных с Линчем, возник из интервью, которое он дал Дэвиду Лину на церемонии вручения премии BAFTA, в ходе которого он назвал «Голову-ластик» своим «самым духовным фильмом». Когда Лин попросил Линча уточнить подробности, Линч наотрез отказался. Этот мем кратко резюмирует обычный подход Линча к обсуждению своей работы, не говоря уже о ее расшифровке, при этом режиссер решительно настроен позволить зрителям интерпретировать его фильмы по-своему. Хотя это не новый или необычный путь для режиссера — Брейди Корбет в настоящее время избегает всех видов интерпретационных вопросов во время своего пресс-тура для «Бруталиста», например, — идеал Линча примечателен тем, насколько дико интерпретирует его работа. и насколько стойким он был на протяжении всей своей карьеры, никогда не сдвигаясь с места на этом фронте.

То есть никогда, за исключением нескольких редких случаев. Чем больше копаешься в дополнительных материалах, которые Линч одобрил к официальному выпуску, тем больше можно найти (немного) более крупных намеков на его загадочный процесс и способы творческого мышления. Такие материалы, как его книги (особенно «Комната мечты») и закулисные кадры (особенно те, которые были опубликованы в домашних СМИ «Внутренней Империи» и «Твин Пикс: Возвращение»), приоткрывают тайну Линча. Однако, возможно, самым важным ключом к расшифровке расшифровки Линча стал флаер, который он лично написал для включения в «Малхолланд Доктор». DVD, документ, который, независимо от того, на уровне он или нет, является отличной отправной точкой, когда дело доходит до раскрытия его творчества.

Конечно, первые вопросы, когда сталкиваешься с этим документом, заключаются в том, почему Линч внезапно решил выдать ключи к расшифровке одного из своих фильмов и почему «Малхолланд Доктор»? в частности. В конце концов, этот клип, который сейчас крутится на 74-й церемонии вручения премии Оскар, в котором Роджер Эберт замечает Линча в очереди для прессы и задает ему прямой вопрос о том, сколько персонажей Наоми Уоттс играет в «Докторе Малхолланде», видит, что Линч отказывается чтобы ответить на вопрос Эберта вопросом «Как дела, Роджер?» А еще есть еще один клип, в котором Линч красноречиво описывает свою любовь к кино как к виду искусства и объясняет, почему он считает, что многочисленные индивидуальные интерпретации его фильмов гораздо более ценны, чем его собственная.

Простой ответ на вопрос, почему Линч написал листовку, прилагаемую к «Малхолланду Доктору» DVD (под названием «Малхолланд Драйв: 10 ключей к разгадке этого триллера Дэвида Линча») рассказывает о том, что карьера Линча находилась на самом низком уровне, когда «Малхолланд Доктор» делалось. Первоначально фильм начал свою жизнь как телевизионный пилотный проект для Touchstone Television и ABC, где Линч надеялся вернуться на малый экран после успеха в «Твин Пикс». После того, как феномен вокруг этого сериала утих, Линч пережил несколько финансовых и критических неудач: полюбившиеся теперь фильмы «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и «Затерянное шоссе» терпели крах, а ситком под названием «В прямом эфире» едва дошел до проката. air, и даже его хорошо принятый фильм «Простая история», который доказал, что он может выйти на экраны для людей всех возрастов, не смог вернуть бюджет в прокате.

После «Малхолланда Доктора» был отклонен ABC, Линч принял решение «Радуйся, Мария» и решил написать и снять дополнительный материал, чтобы превратить пилотную серию в собственный закрытый (во всяком случае, своего рода) полнометражный фильм. К счастью, полнометражная версия «Малхолланд Доктор». получил признание, когда его премьера состоялась в Каннах в 2001 году, и ажиотаж вокруг него продолжался настолько, что он принес прибыль, когда позже в том же году был выпущен Universal Pictures. Таким образом, вполне понятно, что Линч вдвойне стеснялся своей работы и ее восприятия, что могло привести к появлению этого флаера DVD и подсказок к нему.

Тем не менее, Линч, судя по всему, осуществлял значительный творческий контроль над выпуском «Доктора Малхолланда», вплоть до того, что рассылал инструкции по его показу во все кинотеатры, в которых идет фильм, и настаивал на том, чтобы в выпуске DVD не было остановок глав. на диске, а это значит, что фильм нужно было смотреть за один присест. Таким образом, документ-подсказка не означает, что Линч уступает требованиям общественности, а, скорее, является еще одной частью загадки фильма и его работы, которую он явно задумал.

Для тех из вас, кто не читал «Малхолланда доктора». подсказки, вы можете подумать, что эти подсказки являются довольно простыми намеками на более широкий смысл многослойного повествования фильма. Не так быстро, как видите:

1. «Обратите особое внимание на начало фильма: перед титрами раскрываются как минимум две подсказки.
2. Обратите внимание на красный абажур.
3. Слышите название фильма, для которого Адам Кешер пробует актрис? Это упоминается еще раз?
4. Несчастный случай — ужасное событие. Обратите внимание на место происшествия.
5. Кто дает ключ и почему?
6. Обратите внимание на халат, пепельницу, чашку кофе.
7. Что чувствуется, осознается и собирается в Club Silencio?
8. Один ли талант помог Камилле?
9. Обратите внимание на события, происходящие вокруг человека, стоящего за Винки.
10. Где тетя Рут?»

Эти подсказки представлены в неповторимом стиле Линча; они одновременно чрезвычайно просты и поразительно привлекательны. Они также очень прямолинейны, вопросы могут быть сформулированы как викторина в государственной школе. Подсказки не похожи на путеводитель по фильму «Заметки Клиффа», а скорее на его продолжение, поскольку такие фразы, как «Обратите внимание на появление красного абажура», кажутся сродни тому, как Ковбой (Монти Монтгомери) рассказывает Адаму (Джастин Теру), что произойдет, если он делает «хорошо» или «плохо». Существует неоспоримое противоречие между изображениями, диалогами и сценами, которые представляет Линч, и их неуловимым смыслом, поскольку даже самый ярый ненавистник Линча может чувствовать, что в фильмах Линча действует логика и намерение. Другими словами, все эти вещи что-то значат и не являются просто произвольной странностью ради странности.

На досках объявлений и других онлайн-форумах велось множество дебатов относительно этих подсказок и реальных ответов на них, и многие люди были разочарованы, потому что — большой сюрприз — у них были разные мнения о том, каковы были ответы и к чему они все в сумме привели. Начало нулевых было своего рода золотым веком кинематографистов, которые использовали свою способность обсуждать и упаковывать свои фильмы на физические носители как способ усилить и расширить воздействие фильма; Свидетель Кристофер Нолан записывает несколько концовок своего комментария к фильму «Помни», гарантируя, что ни один случайный слушатель не уйдет с одним и тем же «окончательным» объяснением событий этого фильма. Эти подсказки представляют собой версию идеи Линча для «Доктора Малхолланда». — дальнейшие вопросы, замаскированные под ответы.

В конечном итоге документ с подсказками стал огромным подарком поклонникам Дэвида Линча и его творчества. Это просто не был тот подарок, которым он обязательно должен был быть, потому что, хотя эти подсказки могут или не могут открыть «Доктора Малхолланда», они, безусловно, вызывают дальнейшие размышления и вопросы со стороны аудитории, и в этом весь смысл. Да, некоторые такие люди считают, что двусмысленность — это своего рода недостаток или, по крайней мере, источник разочарования. Однако, рискуя унизить себя, эти люди просто не понимают привлекательности и силы тайны. Честно говоря, им может не хватать воображения, и это их проблема; не художника и не нашего. К счастью для них, существует большое разнообразие произведений искусства и развлечений, и, конечно же, есть такие фильмы и телешоу, для понимания которых требуется лишь сознание размером с мяч для гольфа.

Между тем, для тех из нас, кто достаточно предприимчив и обладает богатым воображением, работы Дэвида Линча будут продолжать предоставлять бесконечный источник мыслей, желаний, смятения, страха и, прежде всего, удовольствия. Линч был одним из тех художников, которые по своей сути понимали, что искусство — это не конечная вещь, что, несмотря на его завершенность и заключенность в определенном холсте, периоде времени или чем-то еще эфемерном, оно может быть и бесконечным. Мечты Линча подарили мне мои собственные мечты, как они подарили бесчисленному количеству других своих. Его трансценденталистские практики и философия настолько проникли в его творчество, что он смог выйти за рамки обычного эффекта, который может иметь любое кино, а именно: практически любой фильм может показаться новым при многократном просмотре. В фильмах Линча вы не только можете найти в них новые элементы, но они способны открыть новые глубины вашей души и дать вам новые ключи к ответам на вопросы, которые вы, возможно, даже не задавали раньше.

Другими словами, искусство Дэвида Линча — это живая, дышащая сущность, и его наличие и доступность гарантируют, что оно и дальше будет бессмертным. К сожалению, Дэвид ушел из этого мира, но для многих из нас – благодаря его работе и в наших сердцах – он никогда не умрет.

«Кто дает ключ и почему?» Он дал его нам, чтобы мы могли навсегда открыть новые мечты.