«Простая история» начинается, как и многие другие фильмы Дэвида Линча. Сначала со звездами, мерцающими в ночи. Затем кадры маленького городка где-то на Среднем Западе Америки — зеленые лужайки и здания из красного кирпича с промышленными светильниками на заднем плане. Скорбная, насыщенная струнами партитура Анджело Бадаламенти привлекает нас, подчеркивая причудливость визуальных эффектов, а также намекая на более глубокую боль, лежащую в основе этого места. Но вместо психосексуальных кошмаров, обнаруженных в «Синем бархате» и «Шоссе в никуда», или метафизических кризисов, с которыми мы сталкиваемся в «Человеке-слоне» и «Твин Пиксе», вместо этого мы обнаруживаем — как следует из названия — очень простую картину. история, хотя и эмоциональная, выходит далеко за рамки произнесенных слов и развернутого повествования.
От «Головы-ластика» до «Твин Пикс: Возвращение» и, возможно, даже раньше, с его короткометражными фильмами, творчество Линча всегда было пропитано непосильной силой любви, не только той яркостью, которую она привносит в жизнь людей, но и той тьмой, которую она может привести к. И все же, в «Простой истории» божественность любви определяется не тем, что пугает, а тем, что объединяет двух отчужденных, но космически связанных братьев, у которых нет ни времени, ни здоровья, чтобы удержаться от восстановления своих разрушенных отношений.
Все основные черты Линча присутствуют на протяжении всего фильма: от необычных персонажей до захватывающего звукового оформления, а также чистота и мягкость, которые контрастируют практически со всеми другими его работами. Однако, приняв эти черты, Линч достиг переломного момента в карьере, который позволил ему покорить последующие шедевры «Малхолланд Драйв», «Внутренняя империя» и 18-серийный сериал Showtime «Твин Пикс: Возвращение», каждый из которых демонстрирует Обостренные инстинкты дальновидного автора действуют на самом высоком уровне и теперь представляют собой кульминацию всего его мастерства.
Названный Линчем в интервью журналу Empire Magazine в 2001 году своим «самым экспериментальным фильмом» на тот момент, «Простая история» повествует об Элвине Стрейте (Ричард Фарнсворт), пожилом ветеране Второй мировой войны, страдающем от множества недугов, который решает проехать 240 миль через Джона Газонокосилка Дира навестила своего больного брата, с которым он не разговаривал уже 10 лет. Сценарий, основанный на реальной истории, был написан постоянным продюсером и редактором Линча Мэри Суини вместе с ее другом детства Джоном Роучем.
Линч в то время жил со Суини (позже они поженились и развелись в период с 2006 по 2007 год) и не особо интересовался ее идеей, пока не прочитал сценарий. Тяжелые эмоции, которые это вызвало у него во время чтения, заставили его захотеть взяться за этот проект после десяти лет работы над интенсивным материалом, таким как «Дикие сердцем», «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и «Огонь, иди со мной». «Шоссе в никуда», Линч также обнаружил, что пришло время для еще более уникальной задачи: сдержанности.
«Я чувствовал, что его стремление к чистым, сильным чувствам представляет собой нечто, что витало в воздухе», — сказал Линч в интервью The New York Times перед ограниченным прокатом фильма в 1999 году. «Я не знаю, витает ли в воздухе это также желание отдохнуть от секса и насилия или, скорее, стремление к более нежному, более прямому повествованию».
Заявление Линча здесь говорит не только о его намерениях в отношении этого проекта, но и об общем духе, который он носил как художник, заключающийся в том, что он никогда не хотел быть окончательным или предписывающим в отношении того, что он там выпустил. Это оказалось постоянной проблемой на протяжении всей его карьеры: его версия «Дюны» Фрэнка Герберта в 1984 году была перемонтирована студией, а также Боб Айгер заставил Линча раскрыть убийцу Лоры Палмер во втором сезоне «Твин Пикс», что привело к созданию сериала. падение. Но в «Простой истории» Линч создал нечто, отличающееся его собственным, уникальным стилем, но при этом достаточно здоровое, чтобы Дисней захотел приобрести его после конкурсной премьеры в Каннах.
Тем не менее, несмотря на успех у критиков и выпущенный ограниченным тиражом, фильм оказался относительно неудачным в прокате. Хотя Линч вряд ли когда-либо придавал какое-либо значение этому показателю, он изо всех сил пытался найти общий язык, несмотря на то, что его ремесло расширялось в новых направлениях, что-то должно было щелкнуть у него в этот момент, поскольку последующая работа стала представлять собой самые максималистские выходы из Всю свою карьеру он делал на своих условиях.
«Малхолланд Драйв» начинался как телевизионный проект, который был снят до дебюта «Простой истории», но был передан руководителям, которые хотели знать, куда он движется. Линч не мог этим поделиться, потому что, скорее всего, даже он не мог ответить на подобный вопрос. Хотя его повествование, включающее амнезию и режиссеров с менталитетом мафии, имеет больше общего с «Твин Пиксом», чем с «Простой историей», желание Линча позволить работе течь свободно, а не формулировать цель, которой нужно достичь, кажется уроком, который он мог бы полностью осознали это, только сняв последний фильм.
Почти каждый аспект его производства, от работы с давней подругой Сисси Спейсек — женой частого художника-постановщика Линча Джека Фиска — и Ричардом Фарнсвортом, который во время съемок сам страдал от терминального метастатического рака простаты, до выбора съемки в хронологическом порядке по фактическому сценарию. Когда Стрейт водил свою газонокосилку, Линч старался, чтобы его сердце было как можно более привязано к путешествию своего персонажа, тем самым влияя и на впечатления зрителей. Будь то кадрирование уставшего от жизни взгляда Фарнсворта или использование молний и грома, чтобы подчеркнуть эмоциональный удар. Прямые переживания, когда он услышал, что у его брата случился инсульт, Линч постоянно раскрывает горе своего персонажа способами, которые заменяют необходимость в длинных монологах или диатрибы.
Это уверенное понимание игры, образности и мизансцены приводит не только к логическому исполнению мечты в «Малхолланд Драйв», но и к галлюцинаторной панике детективного триллера Линча 2006 года «Внутренняя империя». Показывая Лору Дерн в роли голливудской актрисы, личность которой теряется в последнем персонаже, над созданием которого она работает, «Внутреннюю империю» часто называют «Персоной» Линча или «8 1/2», поскольку она пытается проанализировать собственные отношения режиссера с искусство, которое он производит.
Хотя он служит окончательным собранием всех тем и концепций, которые Линч усвоил на протяжении всей своей карьеры, то, что связывает зрителя с каждым изношенным моментом, представленным на протяжении всего фильма и развивающимся в различных направлениях, больше связано с нашим пониманием Линча, чем с самим собой. делает что-нибудь напоказ. Даже причудливые антропоморфные кролики заставляют задуматься обо всех дырах, которыми Линч склонен нас расстраивать, больше, чем о каком-либо значении, которое они могут иметь в контексте истории. Опять же, думая о «Внутренней Империи» через призму Линча, полностью охватывающего всего себя, невозможно не проследить, что толчок к этому восходит к «Простой истории» и тому, как она укрепила в нем не только то, что движет его произведения искусства, но и то, что заставляет его стремиться к большему.
«Мы все способны на самые разные вещи, — сказал Линч в интервью KGSM MediaCache в 2006 году, — и это то, во что влюбляешься».
Возвращая это к тематическому краеугольному камню Линча, хотя «Внутренняя империя» может означать закрытие (или расширение, в зависимости от того, как на это посмотреть) его кинематографического диалога, «Твин Пикс: Возвращение» удерживает место как его последний труд в любовь. Возможно, впервые в своей карьере Линч смог зайти настолько далеко, насколько позволяла ему дорога, приложив все свои навыки режиссера, звукорежиссера, музыканта, визуального художника и человека к стене в темной фантазии. тайн, комедии, ужасов и насилия. Но за причудами и кровопролитием, что действительно захватывает в «Твин Пикс: Возвращение», так это чрезвычайно очевидная страсть, исходящая от этого воссоединения между Линчем и его самыми любимыми коллегами, всеми теми, кто помог воплотить его дикие видения в жизнь.
Кайл Маклахлан, Лорен Дерн и Наоми Уоттс занимают видное место, а также большая часть актерского состава оригинального сериала и новички, такие как Дженнифер Джейсон Ли, Том Сайзмор, Тим Рот и Мэтью Лиллард. Гарри Дин Стэнтон, чье краткое появление в «Простой истории», возможно, стало одним из его самых впечатляющих выступлений, также принял участие, что сделало эту роль одной из его последних ролей перед его кончиной в 2017 году. Точно так же, как участие Спейсека, Фарнсворта и Стэнтона в « «Простая история» поднимает фильм за пределы того, что просто показано на экране, а воссоединение Линча с некоторыми из его ближайших друзей и коллег в последней поездке добавляет завораживающего очарования и эмоциональный вес «Твин Пикс: Возвращение».
Если вы любите Линча за «Голову-ластик» и «Малхолланд Драйв», тогда понятно, почему, если принять за чистую монету, «Простая история» может показаться необычным отклонением от его совершенно причудливых произведений. Он не балуется сюрреализмом или гротеском, а, напротив, остается заинтересованным и привязанным к желанию и решимости одного человека отложить все ради блага другого. Трудно не чувствовать, что Линч сделал то же самое для нас, как и для своей аудитории, не только изменив то, как мы воспринимаем кино, но и то, как мы интерпретируем наши собственные мысли. Его цель, если она у него вообще была, заключалась в том, чтобы заставить нас принять неизведанное и взглянуть в лицо жизни не ради ее вопросов и ответов, а ради того, как нас тянет друг к другу, несмотря на расстояние или личную неприязнь, которая нас разделяет.
Во многих отношениях Линч мало чем отличался от Элвина Стрейта, выбиравшего путь, по которому часто ходили, но так, как никто другой парень и не думал; Тот, который позволил ему увидеть и почувствовать трудности и ощущения жизни – ее абсолютную красоту и извращенные трагедии – какими бы они ни были. Величие звезд ночного неба и других миров, которые они предлагают, являются заметной чертой всего творчества Линча, но, пожалуй, наиболее ярко это проявляется в «Простой истории» как то, что связывает Элвина с его братом.
«На небе сегодня наверняка полно звезд», — говорит он в какой-то момент, глядя вверх. Теперь, когда Линч тоже мерцает там, можно быть спокойным, зная, что темная ночь стала немного ярче.
КОММЕНТЫ