Примерно через час после дебютного фильма Ахмира «Questlove» Томпсона «Лето души» Сильвестр Стюарт (он же Слай Стоун) и его межрасовая смешанная группа выходят на сцену Гарлемского культурного фестиваля 1969 года и продолжают сводить с ума толпу. Получивший Оскар документальный фильм Questlove о фестивале продемонстрировал, как звуковое разнообразие состава было отчасти микрокосмом для большого палаточного характера черного сознания конца 1960-х годов. Госпел, блюз, поп, R&B и рок-н-ролл были представлены на фестивале, потому что культура чернокожих не была и никогда не будет монолитом. Свидетельством музыкальной мощи Слая и Family Stone является то, что им удалось выделиться среди приемных, наполненных такими сильными нападающими, как Нина Симон и молодой Стиви Уандер. Есть причина, по которой фильм заканчивается их волнующим исполнением «Я хочу поднять тебя выше».
Со своим новым фильмом «Хитрые живут! (также известный как The Burden of Black Genius)» Questlove расширяет краткий раздел, посвященный группе из «Summer of Soul», в полноценный материал. Его мотивы создания проекта изложены в скобках к названию. Слай Стоун был музыкальным вундеркиндом и дальновидным фронтменом, чье прошлое хориста, студента консерватории и диджея Сан-Франциско сделало его уникальной личностью в культурном ландшафте. Психоделический соул его группы, сам по себе являющийся плавильным котлом различных звуков, просачивающихся в культуру, породил уникальную кроссоверную привлекательность, влияние которой можно ощутить и сегодня. Но когда группа достигла своего пика, Слай стал жертвой личных трудностей: различное внешнее давление и междоусобные конфликты внутри группы усугубили тяжелую наркотическую зависимость, которая привела к медленному распаду группы.
Но несмотря на то, что Questlove задает своим многочисленным собеседникам вопросы об ожиданиях и ответственности, которые несет в себе «Черный гений», его фильм не соответствует амбициозным рамкам, которые он выдвигает. «Хитрые жизни!» К сожалению, он напоминает любой из десятков музыкальных документальных фильмов, которые засоряют различные потоковые сервисы, дополненные быстрым вступительным тизером, призванным обеспечить максимальное удержание аудитории, и повторяющимися идеями, направленными на борьбу с ослаблением концентрации внимания. Интересная тема заходит далеко только тогда, когда представлена в такой мягкой, знакомой манере.
В качестве примера карьеры группы и ее последствий «Sly Lives!» прекрасно себя оправдывает. Questlove и редактор Джошуа Л. Пирсон визуально комментируют все важные моменты короткой и огромной карьеры Слая и Семейного камня, которая была очень хорошо задокументирована. «Хитрые жизни!» включает множество архивных материалов, которые можно было ожидать, включая их появление на «Шоу Эда Салливана», где Слай танцует по проходам, шокируя море белых пожилых лиц, и их легендарное выступление в Вудстоке. Во второй половине фильма, в которой рассказывается о публичном впадении Слая в немилость, Квестлав извлекает массу пользы из своих различных появлений на телевидении, беспорядочных интервью и своего сомнительного решения жениться перед аншлаговой толпой в Мэдисон-Сквер-Гарден. Записи ключевых интервью и группа, старательно записывающая треки в студии, также пронизывают весь фильм.
Как «Хитрые живут!» правильно настаивает, Слай Стоун – талант, который выпадает раз в поколение, и очень трогательно наблюдать, как он и его группа на пике своей карьеры сокрушают толпу. В то время, когда музыкальная индустрия была еще более сегрегированной, чем сейчас, широкий успех группы, интегрированной в расовом и гендерном отношении, которая выступала для смешанной публики вместе с белыми группами и записала множество хитов, был поистине беспрецедентным. Лишь немногие другие имели возможность создать такой утопический образ, отказываясь при этом уклоняться от расовых волнений, прокатившихся по стране. Также душераздирающе видеть, как Слай постепенно рушится в глазах общественности.
Проблема не в качестве отснятого материала, а в отсутствии сильной кураторской руки. Фильм настолько сильно придерживается повествования о взлетах и падениях, что в конечном итоге диктует использование материала от начала до конца. Questlove держит зрителя за руку настолько крепко, что даже те, кто не знаком с «Слаем и семейным камнем» или их историей, могут предсказать, когда и где произойдут события. Комментарий говорящей головы так часто подсказывает историю из-за чрезмерного повествования, что худшие моменты фильма напоминают дорогостоящий эпизод «За музыкой». По замыслу, в «Хитрых жизнях!» нет никаких сюрпризов, просто фильм движется вперед.
Мощные, ранее невиданные концертные кадры «Summer of Soul» были не только смыслом его существования, но и структурирующей силой. Этот фильм страдал от приступов чрезмерной контекстуализации: Questlove часто прерывала профессионально снятый материал современными интервью или новостными кадрами, чтобы постоянно объяснять момент. Хотя воспоминания могли произвести впечатление, Questlove не верила, что запись говорит сама за себя.
Но даже когда «Лето души» слишком сильно опиралось на свои социальные или исторические рамки, оно всегда могло вернуться на концерт в качестве заземляющего тщеславия. С его рассеянной направленностью «Хитрые живут!» не имеет такой роскоши, и вместо этого интервью с прямым адресом слишком часто без необходимости поясняют информацию, которую легко найти, или, что еще хуже, описывают то, что мы уже видим. Они наиболее проницательны в своей самой аналитической форме, например, когда в фильме присутствует формальный разбор фразы «Стой!» или когда Терри Льюис и Джимми Джем обсуждают, как они сосредоточились на гитарном риффе в «Спасибо (Falettinme Be Mice Elf Again)» в качестве ключевого сэмпла для «Rhythm Nation» Джанет Джексон. Но если не считать спорадически интересных анекдотов или наблюдений, большая часть дискуссий говорящей головы не освещает то, что еще не очевидно.
В большинстве случаев архивный материал документального фильма о современной музыке определяет его общее качество, но, поскольку Квестлав обладает исключительным музыкальным умом, сцены, в которых показаны его разговоры с такими артистами, как Андре 3000, Q-Tip и Д'Анджело, подчеркивают «Хитрый Жизни!” в лучшем виде. Именно в те редкие моменты, когда эти художники говорят свободно и комфортно, можно увидеть версию фильма, которая соответствует обещанию, данному в скобках. (Д'Анджело небрежно замечает, как белые художники создают богатство поколений, чтобы они могли умереть в старости, как Дон Корлеоне, особенно сильно.) Questlove начинается с вопроса каждому интервьюируемому, как определить «черного гения», но эта концепция занимает второстепенную позицию по сравнению с основная хроника текстурированной жизни Слая. В фильме он не изображается как предостерегающая история, не рассматривается как метафора и не упивается зрелищем его борьбы. Квестлав, всегда изучавший историю музыки, прилагает огромные усилия, чтобы продемонстрировать, что Слай был такой же жертвой популярной культуры, не прощающей борьбы черных, как и своих собственных демонов.
Тем не менее, фильм не столько исследует бремя, которое он явно взял на себя, сколько то, как оно поставило его на колени. Слай, несомненно, черный гений, который позаботился о том, чтобы его потомки-художники могли проложить свой собственный путь, но «Слай жив!» никогда по-настоящему не исследует, что это означает в каком-либо значимом смысле. Возможно, только сама музыка может рассказать эту историю.
Оценка: С+
«Хитрые жизни!» Премьера состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2025 году. В настоящее время он ищет распространение в США.
Хотите быть в курсе новостей о фильме IndieWire обзоры и критические мысли? Подпишитесь здесь на наш недавно выпущенный информационный бюллетень «В обзоре» Дэвида Эрлиха, в котором наш главный кинокритик и главный редактор обзоров собирает лучшие новые обзоры и подборки потоковых трансляций, а также некоторые эксклюзивные размышления — и все это доступно только подписчикам.
КОММЕНТЫ