Как я ориентируюсь в Белом Голливуде и необходимость соответствовать

Я зарабатываю на жизнь игрой в машине, известной как Голливуд — индустрии, которая превращает меня в товар, но не для меня. Индустрия, где, если я слишком много использую руки перед камерой, режиссер на полном серьезе кричит: «Не так много этнических рук!» «Белые руки, Крис, белые руки», — шепчу я себе, улыбаясь.

Кстати — это реальная история.

Суть того, что я делаю, заключается в том, чтобы поместить себя в пространство, где меня должны выбрать, где я должен быть выбран как достаточно достойный, чтобы изобразить это. Помимо способности действовать, большая часть зависит от того, привлекательна ли я физически и эстетически и достаточно ли приятна определенному взгляду. Когда вы зарабатываете на жизнь своей привлекательностью, принадлежит ли сила вашего тела только вам? Мое тело превратилось в объект вожделения из-за белизны, и пока в Голливуде главными лицами, принимающими решения, и лицами, подписывающими чеки, являются белые тела, я должен быть желанным для них и для них.

Вот почему я всегда говорю, что приятно получать чеки на крупные суммы (мне нужно платить за аренду), но ничего не изменится, пока я и люди, похожие на меня, не подпишу их. На мой взгляд, это обратная сторона одной и той же медали: нас считают бесполезными. Потому что если я в чем-то нежелан, то я бесполезен. И я боюсь, что если я слишком радикально отличаюсь от того, что они уже считают приемлемым, то я могу потерять тот статус, которого я уже так усердно добивался. Я просто могу не выжить.

В 2020 году я снял об этом фильм для The New York Times. Фильм был о парадоксе «добиться успеха» в Голливуде: чтобы добиться успеха, нужно выделиться из толпы, одновременно ассимилируясь с белизной. Вы должны стремиться быть самим собой, в то же время приспосабливаясь. И если вы стремитесь быть похожим на одного из тех ведущих мужчин, которых вы выросли, смотря по телевизору, что ж, вам лучше выглядеть соответствующе. Шаг первый: успокойте кудри.

Это было в 2020 году — вокруг нас шептались о переменах. Благодаря протестам Джорджа Флойда люди, похоже, поняли: проблема существует, и старые методы не работают. Компании и Голливуд начали говорить о разнообразии и нанимать профессионалов DEI, и знаете что — это ни к чему не привело.

Хотя разговоров было много, прогресс в лучшем случае был скромным. Согласно отчету Pew Research за 2020 год, на долю латиноамериканцев приходилось половина прироста населения США в период с 2010 по 2019 год и они составляли 18 процентов населения (с тех пор эта цифра увеличилась). Когда мы сможем увидеть отражение разнообразия нашей нации на наших экранах?

Думаю, пока этого не произойдет, мы вынуждены соответствовать их модели. Я хотел бы сказать вам, что меня на 100 процентов не волнует, что они думают, но этот зуд от сомнений в том, достаточно ли я физически переключаю коды, всегда во мне. Я был постоянным участником телешоу. Это трудный подвиг для доминиканского, колумбийского мальчика Брауна из Квинса, и тем не менее, в те моменты, когда я не работаю активно, я подвергаю сомнению свое тело перед системой. Я задаюсь вопросом, стоит ли мне брать на себя все те роли торговцев наркотиками, преступников и обычных игроков, которые до сих пор так заметны на наших экранах.

Мы живем в мире, где представителей культуры постоянно просят отказаться от части себя, чтобы двигаться вперед. Это не новая информация, но ее стоит повторить. Чернокожие и латиноамериканские актеры постоянно вынуждены меняться.

Это наша борьба — борьба за то, чтобы любить и быть собой. Мы боремся за то, чтобы полюбить и принять наши кудри, цвет кожи и этнические особенности в мире, который внушает нам идею о том, что просто быть самими собой недостаточно. Это мир, который продает нам инструмент NoseSecret, который часто рекламируют как «пластическую хирургию без операции». Это пластиковая трубка, которую вы вручную вставляете в нос, чтобы создать более узкую, тонкую и заостренную форму. Всего за 25 долларов это просто воровство!

Мы считаем тех, кто совершает членовредительство, опасными для себя и общества. Мы криминализируем это деяние. А как насчет ненависти к себе? Кто защитит нас от всего того, что мы притворяемся ради чужого взгляда?

Когда я сказал своим папам, что хочу зарабатывать на жизнь притворством, что я хочу быть актером, что я хочу поехать в Голливуд, он сказал: «Это будет тяжело, но старайтесь выглядеть соответствующе. Притворяйтесь. Притворяйтесь, пока не сделай это».

Я притворился. Но какой ценой? Я подстригла волосы и сделала пластику носа, которую мне посоветовал сделать мой первый менеджер. И это сработало. Я работал намного больше. Это самое печальное во всем этом. Что меня задевает, так это то, что я все еще слышу, как белые актеры говорят что-то вроде: «Тебе так повезло. Ты латиноамериканец, все хотят тебя прямо сейчас. Я просто белый. У меня ничего нет». Или человек, у которого я купил на Craigslist скамейку для фортепиано, который сказал мне: «Здорово, что они ищут больше меньшинств, но теперь я не могу получить роль, понимаешь?»

Я посещал курсы по написанию сценариев, и то, что я узнал, меня немного разочаровало. Долговечность сериала основана на идее, что его персонажи никогда не смогут измениться. По большей части главные герои должны продолжать саботировать себя и никогда не смогут по-настоящему вырасти, потому что тогда шоу изменится. Руководители не любят перемен. Это то, что мы впихиваем людям в мозги: мы созданы для того, чтобы зацикливаться. Что мы созданы для того, чтобы оказаться в ловушке наших заблуждений, плохих привычек, старых историй, старых клише, старых злоупотреблений, старых догм, старых угнетений, и что это нормально. Но это не так.

Мы должны начать спрашивать себя: какие образы и истории засели глубоко в нашем сознании относительно расы и человечности, прав и справедливости? Какие истории нам внушали с самого рождения? Так долго Голливуд отказывал цветным людям в какой-либо глубине, аутентичности и значении, потому что единственный способ снимать тысячу фильмов в год — это иметь определенный уровень автоматизации, а стереотипы-клише являются частью этой автоматизации. Подумайте, что случилось бы с индустрией, если бы она действительно производила тонкие, сложные и честные фильмы.

Представьте, если бы каждый сеанс сценария начинался со слов: «Помогает ли эта история привести человечество в это пространство? Вызывает ли эта история маргинализацию и без того маргинализированного сообщества? Правдива ли эта история? Должен ли этот человек быть белым? Представляет ли эта история общество, расу и класс? Честно говоря, помогает ли эта история нам увидеть и представить новый, более отзывчивый и любящий мир?»

Это переосмысление должно начаться сначала за камерой, потому что мы не сможем быть искренними в наших рассказах, если не будем честны в отношении того, кто эти истории рассказывает. Предварительный кастинг не изменит того, кто подписывает чеки.

Мне нужен Голливуд, чтобы сделать это обычным и обычным, а не экстраординарным. Я хотел бы увидеть Брауна «Когда Гарри встретил Салли» или афро-доминиканское футуристическое фэнтези с партитурой бачаты, комедию о дружбе между Индией и Пуэрто-Рико, двух южноазиатских детей во втором поколении, спасающих планету, встречу… милая романтическая драма о двух молодых американских подростках камбоджийского происхождения, которые учатся в колледже, и все, кого ведет Браун, просто тусуются и разговаривают, не уделяя внимания расе. Представьте себе, если бы это было просто обычным явлением, а не исключительным, не имело бы большого значения, не было бы причиной создания фильма — оно просто было бы.

Уильям Блейк называл воображение «божественным видением». Оно затрагивает все чувства, оно затрагивает все: тело, речь и ум. Я верю в способность средств массовой информации начать показывать мне что-то божественно иное, чтобы мы могли представить себе новое будущее. Раньше телевидение было признаком всего, что хотело меня стереть, а теперь я регулярно появляюсь в ситкоме Fox под названием «Зови меня Кэт» — кудри и все такое. Быть на телевидении, которое я смотрел с таким трепетом в детстве, кажется просто потрясающим. Хотя я должен продолжать спрашивать: я просто гость, которого можно не пригласить так же быстро, как его привели? Или я равный?

Моей целью всегда было использовать Голливуд как средство достижения того места, где я мог бы создавать искусство, которое хотел создать, говорить то, что хотел сказать, и, надеюсь, помогать другим воодушевляться, рассказывая их истории. Приятно получать чеки, но реальная сила заключается в возможности подписывать эти чеки, и ничего не изменится до тех пор, пока люди, подписывающие чеки, не начнут выглядеть совсем по-другому и немного меньше походить на старых, гетеросексуальных белых мужчин.

Речь идет не о том, чтобы поставить флажки и убедиться, что на выборы выбраны цветные люди. Речь идет о почтении к историям, которые позволяют этим людям быть такими великодушными и достойными быть чем-то большим, чем просто средством для ваших недалеких белых историй. Если бы мы вышли за рамки флажков и действительно начали рассказывать истории, которые представляют, что такое культура, мы могли бы начать это понимать.

Сегодня мои отношения с переключением кода значительно изменились после того видео 2020 года. Я приняла сознательное решение беззастенчиво принять и раскачать естественную текстуру своих локонов. То есть я выбрал и продолжаю выбирать быть самим собой. Мне нужны напоминания об этом, но это мой базовый уровень, куда я прихожу домой. Если я меняюсь, то это потому, что роль, которая честно представляет общество, просит меня об этом, а не потому, что какая-то устаревшая сюжетная линия требует еще одного реформированного гангстера.

Моим коллегам-латиноамериканцам и цветным людям в Голливуде: будьте откровенны и настойчивы в отношении границ и того представления, которое вы хотите видеть. Создавайте свои собственные произведения искусства и рассказывайте свои истории. Пока лев не научится писать, каждая история будет прославлять охотника. Вот почему лев должен писать.

И постарайтесь не просто говорить о поддержке друг друга и разрушении барьеров; на самом деле вкладывайте свои деньги в то, о чем говорите (вы знаете, кто вы). Тот факт, что в комнате присутствуют коричневые/черные тела, не означает, что мы также не можем увековечить вредные системы власти или что мы не способны на исключение. Привержены ли мы антирасистской работе во всех сферах, независимо от того, насколько неудобно это может нам доставлять? Поддерживая друг друга и развивая тех, кто подписывает чеки, мы можем создать более инклюзивное и правдивое представление о себе. Мы можем дать возможность будущим поколениям увидеть себя на экране, не ставя под угрозу то, кем они являются. И мы все заслуживаем пространства сопричастности.

Книга о том, кто мы есть, не является фиксированным текстом. Оно течет, оно текучее, оно обширно, мы придаем ему форму прямо здесь и сейчас.

Кристофер Ривас — автор книги «Brown Enough», исследования того, что значит быть коричневым в черно-белом мире. Он также ведет два подкаста: «Brown Enough» и «Rubirosa». На экране Кристофер известен своей работой в сериале Fox «Зови меня Кэт» вместе с Майимом Бяликом. Его последняя книга «Ты хороший пловец» рассказывает об очаровательном путешествии зачатия без гендерных терминов и с учетом всей семейной динамики.