Хотя он известен прежде всего своими вестернами и нуарами, режиссер Энтони Манн пробовал свои силы в ряде жанров, в том числе в военных фильмах. Пожалуй, лучший из его редких боевых фильмов, 1957 г. Мужчины на войнелишен величия военных эпосов того же периода, но с лихвой компенсирует это психологической сложностью, поразительной для своего времени. То, что начинается как история выживания, быстро превращается в напряженную историю с двумя заголовками, в которой задается вопрос о самой природе войны и исследуются травматические последствия боя для людей, которые вынуждены в нем участвовать. «Люди на войне» — небольшая военная эпопея Изображение через United Artists Действие происходит в течение одного дня во время Корейской войны. Мужчины на войне звезды Роберт Райан в роли лейтенанта Бенсона, командира взвода, застрявшего в тылу врага. Когда они пытаются вернуться в американский лагерь, Бенсон замечает джип, которым управляет старший сержант Джозеф «Монтана» Уилломет (Альдо Рэй). Монтана везет своего полковника (Роберт Кейт), который был настолько потрясен, что лишился дара речи. Бенсон хочет использовать джип, чтобы доставить свой взвод в безопасное место, а Монтана хочет отвезти своего полковника к врачу, поэтому они объединяют усилия. Бенсон становится все более осторожным, поскольку любящий спусковой крючок Монтана постоянно без усмотрения стреляет в северокорейских солдат. Ситуация достигает апогея, когда Бенсон и его люди начинают атаку, в которой Монтана отказывается участвовать, пока его полковник не пристыдит его за это. Сценарий для Мужчины на войне, который был адаптирован из Из Ван Праагароман Бойзачисляется Филип Джорданобладатель Оскара за вестерн Сломанное копье. Современные источники утверждают, что Йордан фактически действовал как прикрытие для Асфальтовые джунгли писец Бен Мэддоукоторый был занесен в черный список во времена Маккарти (на сегодняшний день кредит WGA не восстановлен). Нравиться Сэмюэл ФуллерДрама о Корейской войне 1951 года. Стальной шлемон был снят с ограниченным бюджетом и снят в округе Лос-Анджелес, а каньон Малибу и холмы Таузенд-Оукс заменяли Восточную Азию. Производство было дополнительно затруднено Пентагоном, который отказался участвовать, поскольку счел фильм оскорблением «достоинства офицеров и унтер-офицеров». 1:48 Связанный Вестерн, который разрушил рабочие отношения Джимми Стюарта и Энтони Манна Разногласия по поводу вестерна вызвали раскол между ними, что привело к горькому концу их сотрудничества. Манн, чьи нуары Сырая сделка и Т-Мужчины были отмечены как оператор Джон АлтонПоразительная черно-белая кинематография максимально использует ограничения фильма, показывая необъятность ландшафта, который должны пересечь солдаты. Он пытается сбить с толку врага, остающегося практически невидимым среди холмов и верхушек деревьев, пока солдаты пытаются выяснить, откуда летят снайперские пули и когда взорвется следующая бомба. Один из лучших сцен фильма происходит в джунглях, усеянных минами, где Бенсон и Монтана медленно продвигаются по опасной местности. «Люди на войне» исследуют боевые травмы Можно только представить, что так оскорбило Пентагон. Мужчины на войне, учитывая, что это демонстрирует большое почтение к павшим солдатам в его центре. Возможно, это было изображение американского военного полковника, страдающего посттравматическим стрессовым расстройством, признание долгосрочных психологических последствий войны. Скорее всего, их разозлил персонаж Монтаны, который сначала стреляет, а потом задает вопросы. Это ставит его в один ряд с персонажами. Джимми Стюарт играл в лучших вестернах Манна — Винчестер '73, Голая шпора, и Человек из Ларами и это лишь некоторые из них, которые ниспровергли героические архетипы, чтобы исследовать нечто гораздо более темное. Когда на взвод нападает снайпер, Бенсон хочет, чтобы человека забрали живым для допроса, но Монтана убивает его, подозревая, что у него под шляпой спрятан пистолет. В этом случае Монтана оказался прав, но он продолжает стрелять по солдатам по своему желанию и в конечном итоге застрелил троих северокорейцев, выдававших себя за американцев. Монтана настолько изранен боями, что не может доверять корейцам, тогда как Бенсон внезапно видит их человечность, когда находит одного из убитых солдат с семейной фотографией, похожей на ту, которую он держит в кармане. Это говорит о том, что посттравматическое стрессовое расстройство проявляется во многих различных формах, и единственный способ предотвратить его — это перестать воспринимать ближнего как нашего врага. Мужчины на войне в настоящее время доступен для потоковой передачи на Roku в США. СМОТРЕТЬ НА РОКУ Мужчины на войне Дата выпуска 25 января 1957 г. Время выполнения 102 минуты Директор Энтони Манн Писатели Ван Прааг, Филип Йордан, Бен Мэддоу

Хотя «Бунниловр» построен вокруг ее роли сложного персонажа, пытающегося понять, чего она хочет для себя, звезда Катарина Чжу, которая также является сценаристом и режиссером фильма, явно уверена в своем подходе. Это драма, которая по своей природе намеренно фрагментирована, как будто мы наблюдаем за человеком, вспоминающим моменты, которые помогли изменить ход его жизни. Благодаря великолепному монтажу Стефании Дуловски, которая также работала над недооцененной «Тендаберри» из прошлогоднего фестиваля «Сандэнс», фильм не интересуется более традиционными моментами, которые мы обычно ожидаем от фильмов такого типа. Вместо этого Чжу сосредотачивается на более мелких и конкретных эмоциональных моментах. Это неудачный дебютный полнометражный фильм – между нами и главным героем фильма существует фундаментальная дистанция – но Чжу подает огромные надежды. Действие «Bunnylovr» происходит в мире веб-камеры, которым Ребекка (Чжу) занимается помимо работы на другой работе, общается со своим не совсем парнем, позирует моделью для своего друга-художника и просто бродит по жизни. Затем это будет нарушено появлением ее отсутствующего, хаотичного отца (Перри Юнг), у которого слабое здоровье, и у нее начнут развиваться сложные отношения с одним из ее покровителей в Интернете. Когда покровитель посылает ей странный подарок — кролика, который дал название фильму, — Ребекка не знает, что с этим делать, но все равно продолжает открываться и разговаривать с этим безликим онлайн-загадочным мужчиной. «Банниловр» временами напоминает такие захватывающие фильмы, как «Мы ​​все собираемся на Всемирную ярмарку» и «Кэм», в том, как они откровенно исследуют секс-работу в Интернете, но Чжу также использует что-то более современное в своем недовольстве и жесткости. чтобы закрепить. Есть момент монтажа, когда в фильме видно, как Ребекка беспокойно скакает по своей тесной квартире, а затем демонстрируются расширенные беседы с онлайн-мужчиной. Чжу превосходна в обоих случаях, улавливая слои своего персонажа, поскольку она частично «работает», но все же позволяет проскальзывать частичкам себя. Мы чувствуем ее тревоги и страхи так же, как и ее желание вытолкнуть себя из зоны комфорта. Есть некоторые элементы, которые могут показаться неуместными, особенно когда речь идет о отвлекающе неловкой игре Рэйчел Сеннотт в роли вышеупомянутого персонажа-художника. Мы понимаем, что она, похоже, на самом деле не заботится о Ребекке, но мы чувствуем, что это чувство взаимно. И все же, это аспект характера Ребекки, который фильм на самом деле не исследует. Мы многого не знаем о Ребекке, и на протяжении большей части фильма она остается чем-то вроде загадки. Конечно, что в конечном итоге делает «Банниловр» успешным, так это то, что Ребекка еще не до конца знает себя. Решения, которые она принимает, в том числе критическое, разрушающее барьер между онлайном и реальным миром, заключаются в том, что она пробует что-то новое для себя только для того, чтобы обнаружить, что, возможно, она даже не хочет этого делать. Речь идет о персонаже, который выходит наружу, а затем отступает, и Чжу передает это с поразительной достоверностью. Ребекка все еще пытается собрать воедино то, кем она является, и эти фрагменты являются частью опыта. Все, что вы можете сделать, это смотреть, слушать и получать опыт. Хотя это может показаться немного неприятным, то, чего нам не хватает, в конечном итоге не важно. Дело в отсутствии закрытости. В последнем великолепном монтаже мы видим, как мельчайшие детали преображают Ребекку. Пока рядом с ней находится кролик, и она продолжает меняться и исследовать, вы чувствуете, что с ней все будет в порядке. «Bunnylovr» — это торговое название на фестивале «Сандэнс». Ознакомьтесь со всеми репортажами о фестивале Sundance здесь.

Отношения между людьми и животными взаимовыгодны. Кормление домашнего животного - это повод, чтобы встать с постели утром; Убрать их - это оправдание, чтобы одеться, выйти на улицу и получить немного солнца. И хотя она не просила об ответственности, заботиться о сладком, пушистом белом кролике с огромными глазами - именно то, что главный герой Катарины Чжу «Банниловр». Ребекка (Чжу) имеет то, что вы могли бы назвать кризисом четверти жизни. Почти без друзей и изо всех сил пытаясь заплатить арендную плату, она дополняет свой доход в качестве личного помощника с деньгами, которые она делает общаться с парнями, и публикует фотографии ног на сайте Camming. Это один из ее клиентов, который на самом деле отправляет ей кролика; Это странная вещь, и, учитывая истории насильственной дуги о секс -работе, часто принимают средства массовой информации, ожидание отвратительно, когда Ребекка включает свою веб -камеру, чтобы поболтать с Джоном (Остин Амелио). Его интерес к кроликам кажется… необычным. Но «Bunnylovr» - это не острый триллер, который он предполагает. Чжу молчаливо признает эту напряженность в конце истории, когда Ребекка отправляется на неволюбированную дату в фильме ужасов: рука мужчины подкрадывается к бедру Ребекки, когда женщина кричит и умоляет о помощи в саундтреке, невидимой, но беспокоящей слышать. Тем временем Ребекка смотрит на экран, как будто размышляя о своей судьбе, если она продолжит по этому саморазрушительному пути. Затем она встает и выбегает из театра, потому что это не такой фильм. Чтобы быть ясным, есть одна расстраивающая сцена с участием кролика, которого Ребекка называет молоком. Но это скорее поворотный момент для персонажа Ребекки, чем для типа фильма, который мы смотрим. В то время как Ребекка проходит (тихое) трансформацию, «Bunnylovr» остается тонким повсюду, используя своего главного героя в качестве замены городского отчуждения и одиночества интернет-возраста. Как Ребекка, Чжу нерешительный и нерешительный. Ей некуда быть, но все равно всегда опаздывает. Похоже, ей есть что сказать, но когда она начинает говорить, она с тревогой исчезает, говоря слишком много и ничего в то же время. У Ребекки есть один друг IRL, привилегированный художник по имени Белла (Рэйчел Сеннотт), которому она даже не любит. Право и стервозные комментарии Беллы (Сеннотт превосходен в стержных комментариях) дают «Bunnylovr» желанную подлую, а также большую часть своей комедии. Белла не полное злодей - эта роль спасена для чертовски чертовски Картера (Джек Килмер). Но она тоже не хороший человек, и трение в их дружбе необходимо для того, чтобы дать бесцельной Ребекке некоторую мотивацию, когда она спиратся к личному краху. Другим источником драмы является заочный отец Ребекки Уильям (Перри Юнг), с которым она воссоединяется после длительного периода отчуждения после столкновения с ним на улице. Deadbeat Dad с проблемой азартных игр и библиотекой дублированного порно VHS, Уильям вряд ли является модельным родителем. Но он извиняющийся, и он прилагает усилия, чтобы познакомиться с Ребеккой, пока не стало слишком поздно. Однако она больше похожа на своего отца, чем любой из них, и она уходит от него, когда ее чувства становятся слишком интенсивными и запутанными. То же самое относится и к Джону, который, кажется, достаточно приличный парень-за исключением всей тела, конечно, из-за кролика. У Уильяма есть одно искупительное качество: черная кошка, которая держит его компанией, когда его жизненные решения оставляют его в одиночестве в его квартире -бедьерстве. (Опять же, отец и дочь более похожи, чем они думают.) Он любит кошку и показывает Ребекку фотографию этого на своем телефоне. Ребекка выглядит и вежливо улыбается. Она не говорит ему о молоке. Эти нюансированные эмоциональные удары сияют «Bunnylovr». Чжу помещает Ребекку и ее историю в конкретную межкультурную среду взросления китайского американца в Нью-Йорке, где она может потусоваться с стайкой пожилых азиатских мужчин, ставших на Маджонга в парке и клики богатых детей, поглаживающих друг друга Эго на искусстве открывается через несколько минут друг от друга. Диалог натуралистический, Чарли XCX играет слишком громко на саундтреке, а операторская работа полон шатких ручных крупных планов-все предсказуемые движения для нью-йоркской инди-инди, как эта. Но в то время как Чжу создает мир, который чувствует себя сочувствующим и живким, Ребекка как персонаж не дает зрителю много для работы. У нее нет интересов, нет амбиций, нет увлечений. Ее квартира простая белая, ничего на стенах ничего. Она настолько не подходит, что временная шкала дрейфует вместе с ней; Основное жизненное событие разворачивается над тем, что кажется месяцами, только для другого персонажа ссылается на свои действия «на прошлой неделе». В то время как заниженная подход, которую Чжу привносит в свою дебютную функцию, является подлинным, он также недооценивает еще большие, драматические события в жизни Ребекки. Результатом является крошечная вещь, которую вы можете держать в ладони, мягкой, нежной и мягкой. Оценка: B- Премьера «Bunnylovr» состоялась на кинофестивале Sundance 2025 года. В настоящее время он ищет нас в распределении. Хочу оставаться в курсе фильма Indiewire отзывы и критические мысли? Подписаться здесь В нашу недавно выпущенную новостную рассылку, в обзоре Дэвида Эрлиха, в котором наш главный кинокритик и главный редактор обзоров окружает лучшие новые обзоры и потоковые выборы вместе с некоторыми эксклюзивными размышлениями - все доступны только для подписчиков.