В 1940-х годах клубы Нью-Йорка были переполнены звуками ча-ча-ча, мамбо и румбы – и один лейбл быстро ухватился за все эти музыкальные тенденции, помогая подготовить почву для доминирования сальсы в мейнстриме годы спустя. Компания Tico Records была основана Джорджем Голднером, производителем одежды, ставшим импресарио звукозаписи, который начал свою музыкальную карьеру с управления танцевальными залами. В то время увлечение мамбо было на пике, и Голднер – заядлый танцор и поклонник музыки – решил, что хочет записать некоторые звуки, передающие энергию шумной ночной жизни Нью-Йорка. В 1948 году Голднер объединился с радио-диджеем и личностью Артом «Панчо» Рэймондом, и они запустили Tico Records в офисе на Десятой авеню, 659. Поскольку Голднер имел представление о том, что происходит в танцевальных залах, первые светила лейбла Tico Records отражали лучшее из «схемы кучифрито», прозвища для коллекции клубов, работающих в нерабочее время, и андеграундных заведений, где выступали начинающие латиноамериканские музыканты. Тито Родригес, Тито Пуэнте и Мачито были одними из первых артистов, выпустивших альбомы на этом лейбле, причем Пуэнте, в частности, привлек больше талантов к зонтику Tico. Он начал записываться как с La Lupe, так и с Селия Круз В 1960-х годах две влиятельные женщины сегодня составляют одни из самых почитаемых имен в музыке сальсы. Хотя список талантов неоспорим, лейбл претерпел ряд изменений и трудностей, трансформируясь на протяжении десятилетий. В 1957 году, когда из-за пристрастия к азартным играм накопились долги, Голднер продал акции своих лейблов, включая издательство Tico, Моррису Леви. Голднер продолжал заниматься творческой деятельностью, но в 1974 году Tico был продан компании Фания Рекордс. Тико был первым домом для художников, которые стали сальса иконы, особенно афро-кубинские звезды, которые служат свидетельством значения черных корней латиноамериканской музыки. Менее успешные, но интригующие записи более поздних лет включают доминиканские меренге, южноамериканское танго и мексиканскую региональную музыку, образуя обширный каталог, который неподвластен времени и полон драгоценных камней, которые можно открыть десятилетия спустя. Слушайте лучшие моменты Tico Records на Apple Music и Spotify. Короли Мамбо Tico Records подписала контракт со своим первым артистом, Тито Родригесом, в 1948 году. Родригес родился в Сантурсе, Пуэрто-Рико, в семье доминиканца и кубинской матери, был руководителем оркестра и ветераном клубной деятельности. Он также помог популяризировать мамбо, на котором Tico Records быстро монополизировали рынок. После того, как Родригес выпустил для Tico свой первый релиз «Mambos, Volumen 1», лейбл подписал контракт с еще одним ветераном клуба, любителем мамбо и ча-ча: уроженцем Гарлема перкуссионистом Тито Пуэнте. Пуэнте предоставил Tico Records свой первый хит, когда в 1949 году выпустил «Abaniquito», песню, в которой мамбо и афро-кубинские ритмы смешались таким образом, что это предвещало, как много артистов будут приближаться к ритмам сальсы. Хотя двух Тито часто вспоминают вместе, афро-кубинская легенда Франсиско Рауль Гутьеррес Грилло, также известный как Мачито, также живет в преданиях о Короле Мамбо. Мачито, родившийся на Кубе и приехавший в Нью-Йорк подростком, был известен в клубах выступлениями со своей группой Machito and His Afro Cubans. Они были пионерами во многих отношениях, включая конги, бонго и тимбалы в сложные аранжировки, и часто экспериментировали с джазовым звучанием. Будучи частыми хедлайнерами в Palladium Ballroom, Мачито также прославился благодаря мамбо, которое он привнес в свои ранние записи на Tico. Мачито, однако, был разносторонним и ловким музыкантом, который никогда не боялся пробовать что-то новое, например, бугалу и боссанову. Королевы соула и сальсы В 1960-е годы легендарный перкуссионист Монго Сантамария читал кубинский журнал. Богемия когда он наткнулся на статью о кубинской вокалистке, о которой, как говорили, одержимы духи, когда она была на сцене. Певицей была потрясающая исполнительница Ла Лупе, только что прибывшая в Нью-Йорк. Она быстро сделала себе имя в Нью-Йорке, выступая с Сантамарией в таких оплотах, как театр «Аполло», клуб «Тритон» и бальный зал «Палладиум», и вскоре Тито Пуэнте попал под ее чары и украл ее из наряда Сантамарии. . Вместе они записали в 1964 году «Que Te Pedi», песню, которая демонстрирует всю мощь реестра La Lupe. Ла Лупе появилась вместе с ним на нескольких релизах Tico Record, в том числе Тито Пуэнте качается / Захватывающая Лупе поет, Ты и яи Дань уважения Рафаэлю Эрнандесудо того, как Tico Records предоставил ей платформу в качестве солистки. Ее сольный дебют состоялся в 1966 году. Ла Лупе и ее венесуэльская душаудивительная запись, состоящая в основном из акустических народных песен, таких как «El Piraguero», которая позволила ей продемонстрировать как явную силу, так и уязвимость, которые были неотъемлемой частью ее артистизма. Ла Лупе часто противопоставляют Селии Крус, кубинской певице, чья карьера тоже начала развиваться в 1960-х годах, но обе неподражаемые женщины заслуживают своего места в истории сальсы. Круз уже заработала репутацию, выступая с Сонорой Матансера на Кубе, заняв место первой чернокожей фронтмен группы. Она покинула Кубу во время революции, и ей было отказано во въезде на остров, и в конце концов она приземлилась в Нью-Йорке в 1962 году. Там она связалась с Пуэнте и в конечном итоге дебютировала сольно на Тико с Сон Кон Гуагуанкоклассическая пластинка, в которой африканские и афро-латинские традиции выдвигаются на передний план, например, зарядка «Bemba Colorá». Дикие карты Tico Records наполнен множеством альбомов, которые кажутся спонтанными и захватывающими экспериментами. После того, как Голднер работал над подписанием новых контрактов с Пуэнте и Родригесом, он также обнаружил нового новичка: нью-йоркского пианиста Джо Эстевеса-младшего, также известного как Джо Локо, который добавил разнообразия в свои аранжировки, играя с джазовыми и поп-музыками. на энергичные «Аллилуйя» и «Я люблю Париж» из его пластинки Джо Локо и его квинтет: Потрясающее ча-ча-ча. В 1962 году Tico Records также добилась успеха с «El Watusi», песней из дебютного альбома Tico, написанного не кем иным, как Рэем Барретто. Родившийся в Бруклине конгеро сделал себе имя, играя в клубах и на джем-сейшнах, что способствовало развитию его интереса к латиноамериканскому звучанию, а также к джазу и бибопу. В 1962 году он сформировал собственную группу Charanga La Moderna, и «El Watusi» стала его первым хитом. Хотя годы спустя Барретто выразил двойственное отношение к этому альбому, он достиг 17-го места в чартах и ​​поставил Барретто на путь становления одной из самых знаменитых и эклектичных легенд Fania. Tico Records также подписали контракт с Эдди Палмьери после распада его группы La Perfecta. Его первые несколько релизов, в том числе «Champagne» 1968 года, содержали нотки бугалу, жанра, который пианист позже назвал «смущающим». Однако он продемонстрировал свою склонность к риску в классическом фильме 1970 года. Наложениегде он объединил традиционные пуэрториканские ритмы, такие как бомба, с джазом, пачангой и многим другим. Среди других выдающихся достижений на этикетке: Добро пожаловатьсовместный дебют Рафаэля Кортихо и Исмаэля Риверы, к сожалению, недолговечного дуэта, который отдал дань уважения своим афро-пуэрто-риканским корням в таких ударных песнях, как «Bomba Ae» и «Borinquén». Набеги Тико на артистов из других частей испаноязычного мира, включая Аргентину, Мексику и Испанию, привели к небольшому количеству коммерческих хитов. Однако такие записи, как «Возрожденец танго» Астор Пьяццолла, Возьми меня на танец и мексиканского певца ранчера Хосе Альфредо Хименеса. Вниз по Мексиканскому пути представляют собой увлекательные капсулы других жанров латиноамериканской музыки, которые обогащают наследие Тико.

«Espresso» Сабрины Карпентер, несомненно, была прошлогодней летней песней, поэтому можно было предположить, что появление фирменного напитка Сабрины Карпентер в одном из крупных общенациональных магазинов кофе было лишь вопросом времени (поклонников Карпентер уже угощали всплывающее кафе, читайте об этом здесь). Если бы мне пришлось поставить деньги, я бы поставил их на Starbucks, но Сабрина подвела нас, отказавшись от зеленой русалки в пользу Данкина. Я не уверен, кто отвечает за эти коллаборации в Dunkin', но кто бы это ни был, они его убивают. Два года назад Dunkin' купила Ice Spice, когда ажиотаж вокруг нее был на рекордно высоком уровне, и прекрасно интегрировала ее бренд в свой. Этот напиток назывался «Munchkins», в честь культового продукта, который продает Dunkin', а также в честь фанатской базы Ice Spice, поэтому у нас были довольно большие надежды на то, как бренд интегрирует Сабрину в свою вселенную. И судя по этому промо-ролику, кажется, что они снова выбили его из парка. Видео под названием «Shake That Ess» с Сабриной Карпентер» прекрасно передает дерзкий и грубый юмор Сабрины. Но послушайте, неважно, насколько хороша синергия бренда и маркетинга, в конце концов, у нас остается один вопрос: хорош ли этот напиток? Мы узнали об этом, купив эспрессо Sabrina's Brown Sugar Shakin 'Espresso и проведя его дегустацию! Вот наши мысли. Эспрессо Sabrina's Brown Sugar Shakin' Дэйн Ривера Мысли и дегустационные заметки: Эспрессо Sabrina's Brown Sugar Shakin', пожалуй, самый простой напиток, который мог придумать Dunkin'. Он состоит из эспрессо, взбитого во льду, с сиропом из коричневого сахара и овсяным молоком. Это настолько лишено воображения, что мы предполагаем, что в той или иной форме он уже существовал до того, как бренд нанес на него имя Сабрины. Но вот в чем дело: напиток довольно хороший. Вместо того, чтобы полагаться на уловки или ненужные вкусовые комбинации, этот напиток сохраняет простоту и классику, и поэтому нам действительно не на что жаловаться с точки зрения вкуса. Он сладкий, землистый, богатый и имеет приятное поджаренное послевкусие. Эспрессо и овсяное молоко прекрасно сочетаются друг с другом, и это говорит тот, кто обычно любит латте с цельным молоком. Важно ли пойти и купить этот напиток, вы можете его попробовать? Нет, возможно, что-то подобное в той или иной форме у вас уже было раньше. Но это также не напиток, предназначенный исключительно для ярых поклонников Сабрины Карпентер. Это для всех. Итог: Рецепт мог бы быть немного более продуманным, но мы бы солгали, если бы не сказали, что наслаждаемся каждым глотком этого сладкого латте со льдом из коричневого сахара. Найдите ближайший к вам Dunkin' здесь.

The music industry changes fast. That means that novel opportunities and new challenges often appear together on the horizon. And in recent years, the rapid growth of streaming revenue has brought with it a quieter downside: Streaming fraud. It’s here, it’s there, it’s everywhere. The massive streaming issue taking down independent artists This growing epidemic isn’t just about a few bad actors. Streaming fraud impacts everyone in the ecosystem, including artists and labels who play by the rules.  That’s worth repeating: Streaming fraud hurts every artist, even those who don’t engage (knowingly or otherwise) in bad behavior.  Should we say it a third time? You NEED to understand this because sometimes even innocent artists become collateral damage.  So in this article, we’ll break down what streaming fraud is, why it’s so pervasive, the harm it causes, and how you can safeguard your career and music against the fallout. Streaming fraud involves artificially inflating play-counts on music platforms like Spotify, Apple Music, Deezer, and more.  Streaming fraud is also called: Artificial streaming Abnormal streaming  Store-end fraud Streaming manipulation To put this problem in simple terms: If the stream isn’t performed by an actual human, it’s probably streaming fraud. If the stream is performed by a human who doesn’t intend to listen to the music, it might be streaming fraud.  And to be clear, we’re not talking about accidentally leaving a playlist running at home while you go to the grocery store; but rather, a series of activities that are primarily meant to boost the play-count of a track, playlist, artist, or album, rather than actively engage with that music in a meaningful way.  What are those problematic activities? Streaming fraud can come in several forms: Bot Streams Automated programs or “bots” that repeatedly play tracks or playlists. Because a computer can perform tasks that humans can’t (like listening to music 24 hours a day), bots can — if undetected — dramatically inflate the engagement metrics for a track or video.  Click Farms This term gets used a bit loosely. It can mean a group of people who are paid to stream songs en masse. It can also imply an operation that relies on numerous bots and devices to inflate streaming numbers. Or a combination of both. According to analysis from Beatdapp, one bot farm had more than 53,000 different user accounts that each listened to a particular track once. According to Beatdapp co-CEO Andrew Batey: “It’s the opposite of what you would expect in normal fraud. Normal fraud you see a bunch of users driving lots of plays, not thousands of users driving one play.”  Looped Playback This is when tracks are added to a playlist for the purposes of continuous play. It can also take the form of humans leaving a song on repeat even when they’re not listening.  Truncated Play This involves repeatedly stopping the stream beyond the point at which that play is monetized. For instance, if the rights-holder earns revenue after 30 seconds of continuous play, the fraudster will stop the track at 31 seconds and move on to another track or replay the current track.  Other Inauthentic Tactics There are lots of ways that people attempt to game the system, including playing music with the volume off, using extra accounts within a Premium plan to boost particular tracks, or even hacking someone else’s user account to drive streams.  Paying for Guaranteed Streams If you employ a promo service to boost your streams, you should know they are likely using some of these same fraudulent tactics listed above. This is particularly true for any promo service that guarantees specific results or stream numbers. If a promo company is committing fraud on your behalf, your music will still suffer the consequences we’ll outline further below.  Copyright Infringement Stealing someone else’s composition or recording, and sometimes manipulating it (sped-up, slowed-down, un-authorized remix, mashup, etc.), then collecting the royalties from associated streaming activity. This is also called “carbon copying” or “ghosting tracks.” It’s also called… theft.  The goal of all these tactics? The purpose of manipulating streaming metrics is either to collect unearned royalties, create the illusion of popularity, or — in some unfortunate scenarios — to “help” an artist or friend without realizing your actions will actually hurt them.  And again, even if your music streams aren’t being inflated, this fraud hurts you too. More on that later. Why streaming fraud happens The root causes of streaming fraud often come down to pressure and incentives: 1. Pressure to compete Indie artists face immense competition. With over 100,000 songs uploaded daily to streaming platforms, many feel the need to stand out by any means necessary. 2. Misperception of algorithmic rewards In actuality, platforms favor songs with quality engagement, giving those tracks better placement in discovery playlists. But many artists mistake high stream-counts for quality engagement. This creates an incentive to chase “vanity metrics” rather than meaningful fan attention. 3. Financial temptation For some, the promise of increased royalties or attracting the attention of labels and sponsors makes streaming fraud seem like a shortcut to success. 4. Shielding ego Artists are under a lot public scrutiny, and we can be lured to boost our streaming numbers in order to look more successful than we are, simply to protect our egos from our own insecurity and fear of judgement.  But the most common culprit is… Despite the four reasons above, which all are driven by an artist or label’s desire to see their own music succeed, it’s widely reported that the most pervasive form of streaming fraud is committed not by the artists or labels, but by 3rd-parties seeking monetary gain at the expense of others.  According to Bloomberg: The vast majority of the fraud Beatdapp detects, 80% of it, according to co-CEO and co-founder Andrew Batey, is motivated by financial gains, rather than gaming the charts or helping an artist capture more attention to break through. “It’s people that aren’t even in the music industry,” he said. “These are people that are just loading music across the platforms. They’re targeting 10, 15, 20 platforms at a time. They’re doing small amounts on each one of these songs that they’ve uploaded so that they don’t get caught.” How streaming fraud hurts the industry (and you!) First, for the sake of argument, let’s assume you ARE engaged in some form of streaming fraud. (You’re not, right?) Here’s what Spotify wants you to know, if you are caught inflating streams:  Those streams do not earn royalties. Those streams do not count toward public stream numbers or charts. Those streams do not positively influence recommendation algorithms. Whether knowingly or not, if you engage in tactics to boost artificial streams, or pay a promo service to artificially boost your tracks, or have fans and friends artificially boosting your streams, you may face consequences.  Check out Spotify’s Terms of Service if you’re curious.  The most common consequences for streaming fraud include: Account suspension: Platforms are becoming more sophisticated at detecting fraud and can suspend user accounts permanently. Playlist removal: If a playlist is receiving botted streams, it can be removed. Removal from playlists: Algorithmic playlists can remove tracks if they suspect fraudulent activity on your song. Removal of your track from DSPs: The artificially-boosted track can be removed from platforms, temporarily or permanently. And this happens at a larger scale than you may imagine. Back in 2021, for instance, Spotify booted more than half a million tracks from a single distributor’s catalog.  Removal of your catalog: Even worse, your entire catalog of music could be be removed from streaming platforms.  Cancelled account with your distributor: You may find the relationship with your distributor severed if your tracks have been artificially streamed.  Loss of royalties: When fraud is detected, platforms will obviously withhold related royalties, but larger catalog removals will impact your overall earning potential. Legal action: Depending on the scale, severity, and frequency of the fraud, you could risk facing legal consequences, fines, or even jail-time. “But I didn’t commit streaming fraud!” Here’s where things get complicated. There are many credible stories where legitimate artists are accused of fraud, and they’ve found their music removed from various platforms despite engaging in no such activity themselves. There may or may not be available remedies in this event, depending on your distributor. But it seems that one potential cause of the takedowns or warnings is that these artists’ tracks had been added to certain playlists with bot activity.   Sadly, this puts pressure on individual artists to keep an eye on our streaming metrics and report any suspicion spikes in streaming activity to the platform, label, or distributor  — even when we’re not privy to all the data.  It’d be much preferable to honest artists and labels if platforms that detected inflated streaming activity could limit the punishments to the end-user, not the artist who unknowingly falls victim to bot streams.  Many DSPs do have the ability to detect inflated streams, of course. They do close down problematic playlists and user accounts. Some, like Deezer and Spotify, have changed how and when they pay artists to disincentivize inflated streaming activity.  In addition, they attempt to prevent payouts for fraudulent streams. It would be nice, however, if those efforts and protections were sufficient, since artists aren’t experts in this area, and have lots of other things to manage in their career besides policing platforms’ user-activity. You earn LESS because of streaming fraud As I’ve said, even if you’re not engaging in fraudulent practices, you’re still affected. Every artist. Every label. Everywhere. Because streaming fraud undermines one of the foundations of streaming remuneration, which is the assumption that pay is based on actual human listener engagement and intent.  Streaming fraud leads to unfair royalty distribution Streaming platforms operate on a shared revenue pool. Fraudulent streams divert money away from legitimate artists, reducing payouts for everyone. Every fake stream is money stolen from an artist who earned it through genuine fan engagement.  For instance, this playlister cost legitimate artists and labels as much as $1 million in Spotify revenue. Another man got jail time after earning at least $300k from fake streams of tracks that infringed on existing copyright.  And in 2023, Bloomberg reported that 10% of all music streaming activity was fraud, which means up to $2 billion was diverted away from legitimate rights holders for legitimate streaming activity. That same article also claims that up to 30% of activity on mid-sized streaming platforms is fraudulent.  The less streaming fraud that happens in the world, the more money you will earn when your fans stream your music.  Botted artists damage their reputations As you’ve seen, even innocent artists can be penalized if inflated streams are detected on their music. Whether you’re “guilty” or not, the suspicion and stigma can follow you and your music for years.  “Oh, that musician? They’re the artist that didn’t have real fans, right? They probably weren’t very good, so why would they be good now?” Long-term career harm Fake streams don’t equate to real fans. Artists who rely on inflated numbers miss out on building genuine connections with listeners—connections that lead to concert ticket sales, merch purchases, and sustainable careers. So not only are there immediate consequences to streaming fraud. There are also opportunity costs, because you’ve engaged in an activity that takes your focus off of authentic engagement and good music marketing.  Muddying up your data Lastly, a bunch of fake plays could yield inflated stream-counts with LOW engagement.  What Spotify really wants to see is: Not how many people heard your song, but how many listeners went on to save it, share it, add it, and listen again.  Feeding algorithms a bunch of bad data from fake listeners is hurting your chances of reaching REAL fans on that same platform. Why is streaming fraud so difficult to solve? Some music platforms say there’s no easy blanket solution because of such large volumes of data. Plus, as new protection measures are deployed, fraudsters adapt and develop new methods to circumvent detection systems.  It’s also true that the scale of the problem is massive, so to rip the bandaid off would be… painful.  It’s an industry-wide issue, and almost every metric could be inflated here: A track’s stream count, an artist’s popularity, a label’s true market share, a platform’s actual user stats, a distributor’s catalog size, and more. Adjusting those figures downwards would have its own consequences in terms of reputation, valuation, and influence.   The scenario above is more of a presumption than an accusation, but remember, according to Beatdapp’s analysis, streaming activity on some mid-sized platforms was almost 30% fraudulent in 2023.  That’s not to say the industry isn’t trying to tackle the issue. They are.  For instance, the MFFA is a coalition of distributors and music platforms trying to eradicate fraud — and it includes DSPs like Spotify and Amazon Music.  At the same time, certain solutions feel more performative than substantive. For instance, Spotify says it will charge distributors a $10 penalty for any track that has more than 90% fake streams, in an apparent attempt to dissuade fraud among emerging artists, while making it easy for more popular artists to stay below that threshold, since those artists’ tracks inevitably have a significant proportion of legit streaming volume to pad the inflated activity.  But the inevitable question that most artists are left asking is: “So 89% fraud is okay?” How to protect yourself from streaming fraud The good news? You don’t have to fall into the trap of streaming fraud in order to succeed. Here’s how to build streaming success on solid ground: 1. Monitor your streaming activity for anomalies such as: A sudden spike in streams. If you see a bunch of new activity on a random day when you don’t have a new release, a new sync placement, new marketing campaign, or a big playlist placement, it might be suspicious activity.  A spike in streams unexpectedly coming from just one category in your “source of streams” data within Spotify for Artists. A random “top city.” Getting a large amount of streams from towns where you’re not touring, marketing, or already popular? It might be fishy.  Sudden and short-lived follower growth. 2. Report suspicious activity to your label, distributor, or the DSP For instance, Spotify has created this playlist reporter.  If you did hire a promo company to boost your streams, stop! And consider providing the company’s info to the DSPs.  3. Vet playlists to determine if they’re legit If you have access to a service or tool that shows you 3rd-party playlist data, you’ll want to check on a handful of things. When it comes to playlists, there are tons of red flags to watch for. We’ve got a whole separate article to show you how to tell if a playlist is botted or otherwise problematic. 4. Focus on Organic Growth & quality marketing Create compelling content: Regularly release music and visuals that resonate with your actual audience. Then get THOSE fans to stream your music. Engage directly with fans: Use that good content, great songs, social engagement, email lists, and live events to have an ongoing relationship with your audience that isn’t just about streaming the latest track, but dedicated listening for years to come. Seek genre-fit playlists: Submit your music to curators who genuinely care about your style and audience. Targeted Advertising: Use music advertising to reach listeners who are likely to become real fans. The connection with fans should come first, then the request for them to stream a track. 5. Vet Promotional Services Carefully (And avoid most of them!) You’ll hear it a lot about this topic: If it sounds too good to be true, it probably is. Invest in relationships, not shortcuts.  Avoid any service that promises guaranteed streams or playlist placement.  Services that instead promise consideration, pitching tools, and access? They may be legit — though it’s best to still exercise caution.  But services that guarantee specific results? Scams. Companies promising to help you go viral are often scams too. If a service requires upfront payment without transparency, it’s probably a scam. If the promo service has a crappy website and no contact info for support, it’s probably a scam. Lastly, if the person or company reaches out to YOU, proceed with caution. Most reputable and effective promoters are so busy that they’re not DMing strangers.  You’re now equipped to avoid streaming fraud Streaming fraud is a problem that affects everyone in the music industry, but by understanding its risks and focusing on authentic growth, you can rise above the noise. Real fans are what drive success—not fake numbers. So take the time to grow your audience organically. It’s not just the right thing to do—it’s the best way to build a catalog of music that STAYS online for fans to enjoy for years to come. Speaking of building a lifelong catalog of music, check out ReverbNation. Premium membership now includes UNLIMITED distribution and UNLIMITED promotion!