«Барри Линдон» в 4K в JCC: вновь открытое великолепие шедевра

Есть фильмы, которые никогда не стареют. Они ждут. «Барри Линдон» Стэнли Кубрика — один из них.

Через пятьдесят лет после выхода на экраны шедевр американского режиссера был роскошно возрожден по случаю этого юбилея: он был показан на Каннском кинофестивале в отреставрированной версии 4K, а затем на Днях кинематографа в Карфагене.

Редкое событие, имеющее неоспоримое, почти историческое, кинематографическое значение.

И все же встреча не получила той шоковой волны, которую она заслужила.

Пресса — Увидеть «Барри Линдона» на большом экране в его отреставрированной версии — это не просто просмотр, а чувственное переживание.

Каждый план составлен как картина XVIII века.^е века обретает глубину, вибрацию, материал, который не могли воспроизвести старые копии или домашние экраны.

Знаменитые сцены при освещении свечами — технический подвиг, ставший легендарным, — приобретают здесь почти тактильную плотность.

Свет не освещает, он лепит. Оно окутывает тела, лица, тишину. Кубрик, вопреки представлению о холодном и показном кинорежиссере, навязывает сдержанную, строгую, почти моральную красоту.

Эстетика, которая не разрушает историю, а служит ей с точностью ювелира.

Адаптированный на основе романа Уильяма Мейкписа Теккерея «Удача Барри Линдона», опубликованного в 1844 году, фильм рассказывает о взлете и падении Редмонда Барри, ирландского фермера, который стал Барри Линдоном из-за социальных амбиций.

Но за костюмированной историей Кубрик создает беспощадную сатиру на классовые механизмы, иллюзию успеха и тихое насилие социального порядка.

Барри — постоянный нарушитель: он имитирует кодексы аристократии, никогда не обладая их сущностью. Он продвигается вперед путем оппортунизма, расчета, мимикрии до неизбежного падения.

Там, где роман доверил повествование самому Барри, тщеславному и ненадежному рассказчику, Кубрик выбрал внешнего, холодного, почти траурного рассказчика.

Голос, который иногда объявляет о событиях до того, как они произойдут, устраняя любую иллюзию ожидания, чтобы лучше подчеркнуть неизбежность. Все написано заранее. Восхождение несет с собой собственную гибель.

Реставрация в формате 4K позволяет нам оценить, в какой степени «Барри Линдон» является фильмом с ритмом, продолжительностью и дыханием. Фильм, который отказывается от безумия, который навязывает свой медленный, созерцательный темп, почти противоречащий духу нашего времени.

В этом, несомненно, и заключается трудность его восприятия сегодня и, возможно, одна из причин, почему этот прогноз, хотя и исключительный, не вызвал ожидаемого отклика.

В ОКК зал не был полон. Фильм, длившийся более трех часов, требовательный и бескомпромиссный, казалось, особенно понравился тем, кто был убежден: информированным киноманам, критикам, ученым, любителям кино как искусства долгосрочной перспективе.

Мало молодой аудитории, мало посредничества вокруг мероприятия, мало контекстуализации, сопровождающей эту монументальную работу.

И все же «Барри Линдон» мощно говорит о нашем настоящем. В нем рассказывается об одержимости статусом, социальном насилии, замаскированном под хорошие манеры, внутреннем изгнании тех, кто стремится принадлежать к миру, который их не хочет.

Кубрик снимает вежливые общества, пронизанные жестокостью, войны, которые ведутся с элегантностью, браки как экономические сделки.

Ничего такого далекого. В этом знаменитом холодном фильме также есть одна из самых трогательных сцен во всем творчестве Кубрика: смерть сына Барри.

В этот момент живописная жесткость трескается, постановка смягчается, и режиссер выпускает на поверхность обнаженную, почти невыносимую боль.

Как будто за социальной механикой все еще оставалось раненое человечество.

Представляя «Барри Линдона» в отреставрированной версии на JCC, мы ожидали, что это будет сильный, почти политический жест: напомнить нам, что кино — это также искусство передачи, памяти, повторного открытия.

Но жест, который выиграл бы, если бы его сопровождали, усиливали и разделяли. Событие-проекция живет полноценной жизнью лишь в том случае, если оно встречает свою аудиторию, если оно вызывает дискуссию, беспокойство, восхищение.

Остаётся красота. Огромный. Нетронутый. Тихий. «Барри Линдон» в 4K остается уроком кинематографа, каноническим фильмом, который продолжает влиять на многих кинематографистов.

На JCC он представлял собой скромную жемчужину, которой некоторые восхищались, но многие, возможно, ее пропустили.