Дань уважения – Бела Тарр (1955–2026): Мастер времени

Подход режиссера должен был быть радикально эмпирическим. Он рассматривал кино не как простое средство выражения, а как технику демонстрации самих вещей.

С этого момента человеческая фигура больше не определяется языком или действием, а своим материальным присутствием и своим телесным ритмом, записанным во времени и подверженным тем же законам изнашивания, что и окружающий мир.

Пресса — Венгерский режиссер Бела Тарр, крупная фигура европейского авторского кино, скончался 6 января 2026 года в Будапеште в возрасте 70 лет. Известный своими серийными кадрами, радикальным использованием черно-белых изображений и историями, основанными на пустынных пейзажах, он оставляет после себя требовательную, уникальную работу, глубоко отмеченную пессимистическим видением мира.

Бела Тарр родился 21 июля 1955 года в Пече, на юго-западе Венгрии, и с самого начала отличился своей сильной социальной активностью.

Всего в 16 лет он снял свой первый любительский фильм, посвященный цыганским рабочим, уже обозначив основные направления кинематографа, внимательного к маргиналам и тем, кто остался позади. В 1977 году он снял свой первый полнометражный фильм «Семейное гнездо», снятый при поддержке экспериментальной студии Белы Балаша в Будапеште, где он обучался режиссуре.

Автор первого независимого венгерского художественного фильма «Проклятие» (1988), представленного на Берлинском международном кинофестивале, режиссер начал решающее сотрудничество с писателем Ласло Краснахоркаем. Художественный союз, который даст рождение одним из самых радикальных и влиятельных произведений современного кино.

Человек, которого часто называют «Венгерским Тарковским», снял около десяти фильмов, включая «Макбет» в 1982 году, «Проклятие» в 1988 году и «Сатантанго» («Танго Сатаны», 1994), семичасовую фреску о крахе коммунизма в Восточной Европе и его материальном и духовном упадке, адаптированную по роману Ласло Краснахоркая. Он также вывел на экран экранизацию романа писателя «Меланхолия сопротивления», действие которого также происходит в пустынном месте коммунистической эпохи, в своем фильме «Гармонии Веркмейстера», представленном на Каннском кинофестивале в 2000 году.

«Он создавал цвета, заставляя их исчезать, потому что в своих великих фильмах он пытался говорить как грешник, которого, несмотря на все его грехи, все равно нужно любить», — сказал Краснагоркай на банкете после получения Нобелевской премии в 2025 году, выразив благодарность режиссеру.

Прославленный режиссерами Мартином Скорсезе, Гасом Ван Сентом и Ласло Немесом, который был его ассистентом до того, как сам стал известным режиссером, Бела Тарр попрощался с кино своей «Туринской лошадью», увенчанной Серебряным медведем в Берлине в 2011 году.

Затем он вернулся только с двумя короткометражными фильмами, предпочитая посвятить себя передаче и преподаванию кино, особенно в Венгрии, Германии и Франции. «Я сделал все, что хотел», — признался он в 2019 году венгерскому еженедельнику HVG.

Стиль этого гиганта созерцательного кино (черно-белые изображения, длинные кадры, захватывающая музыка) не подчинялся никаким иным ограничениям, кроме художественных.

Пессимистическому видению мира он противопоставлял абсолютную творческую свободу. Он не только растянул кинематографическое время, но и заставил зрителя в нем обитать. Именно эта необычная связь со временем стала одним из важнейших маркеров вселенной Белы Тарра.

Почти тактильное ощущение времени, в котором мы буквально застряли, возникает из-за чрезмерной растянутости кадров последовательности (55 кадров общей продолжительностью 1 час 55 минут в «Проклятии», 36 кадров по 2 часа 20 минут в «Верцовых гармониях») или даже из-за непропорционально увеличенной продолжительности самого фильма в случае «Сатантанго» (7 часов 30 минут). Его персонажи были погружены в настоящее без границ, без прошлого и без будущего, хотя и зависли в неопределенном ожидании.

Подход режиссера должен был быть радикально эмпирическим. Он рассматривал кино не как простое средство выражения, а как технику демонстрации самих вещей. С этого момента человеческая фигура больше не определяется языком или действием, а своим материальным присутствием и своим телесным ритмом, записанным во времени и подверженным тем же законам изнашивания, что и окружающий мир.

В Тунисе у режиссера появились преданные поклонники среди киноманов.

Кинофестивали, киноклубы и Тунисская синематека посвятили ему многочисленные циклы показов и мероприятий, что свидетельствует о непреходящем интересе и глубоком признании его творчества.

Режиссер продолжительности, усталости и ясности, Бела Тарр отказался от всякого утешения и всех уступок. Его исчезновение является напоминанием о том, насколько редким становится это радикальное требование в наши дни.