Рецензия на книгу Зака ​​Брайана «С небесами на вершине»: картирование беспокойного сердца Америки

Ни один человек никогда не вступает в одну и ту же реку дважды, сказал философ Гераклит, и каждый раз, когда человек пересекает Америку, меняются и человек, и Америка. Новый альбом С Небесами наверху это снимок движения; Зак Брайан подводит итоги того, как далеко он прошёл, даже несмотря на то, что земля колеблется у него под ногами.

В обширные 80 минут, С Небесами наверху разворачивается как музыкальная одиссея: от Канзас-Сити до Чикаго, от Колорадо до Калифорнии, от катания на быках в Оклахоме до бега с быками в Памплоне, Испания. Иногда нервный разум Брайана перемещается между местами на одном дыхании. В «Skin» он поет: «Ты гуляешь с ним по Трибеке? / Ты все еще чувствуешь ветер Висконсина, который был в конце октября?» Его разум остается беспокойным, даже в тех редких случаях, когда его тело остается неподвижным.

Приобретите билеты на Зака ​​Брайана здесь

Брайан впервые представляет эти темы в первом стихотворении «Вниз, вниз, ручей». Здесь житель Нью-Йорка «сказал мне, что все утекло вниз по течению от него/ Как будто холодная вода его жизни поднялась по его спине, по передней части и вокруг ног/ И прежде чем он успел выпить хоть что-то из этого, она уже прошла мимо него». В нем есть скрытый страх С Небесами наверху: накопление воспоминаний, тревога о том, что бывшие, друзья и даже старые собаки вскоре могут быть забыты.

Похожие видео

Звучит мрачно? Потому что С Небесами наверху это альбом, созданный для света, полный солнечных поездок по пустыне и уютных ночных костров. Тьма проникает в тексты песен, как тени, отбрасываемые большими красивыми аккордами.

В «Appetite» Брайан взрывается на сцене в «Северо-Западном Арканзасе / дает концерты для тех, кому все равно». Это далеко от того, чтобы «моя группа играла приятные ноты перед сотней тысяч людей», как это происходило в реальной жизни в сентябре, а также в первом треке «Down, Down, Stream». Но хор «Аппетита» парит на облаках радости и скрипке струн.

«Аппетит» также борется со склонностью Брайана к размышлениям. Он задается вопросом: «Почему я всегда думаю о вещах, которые действительно имеют значение, например, о башнях-близнецах и спутниках?» Он размышляет, стоит ли ему заводить детей, напевая: «А что, если я не хочу детей/ Вырастать, как их отец? Желаю/ Размутить дерьмо и начать драку/ Отказаться от аппетита». Здесь «Аппетит» — это нечто большее, чем голод или амбиции. Это беспокойство, повод продолжать странствовать.

https://www.youtube.com/watch?v=rgVgbOwhmTs

Если есть проблема относительно С Небесами наверху, дело в том, что музыка Брайана не распространяется так далеко, как он. В «Аэроплане» он клянется: «Я прощаюсь с тем, кем я был раньше / Я устрою лесной пожар со своим генеалогическим древом». Но такой трек, как «DeAnn's Denim» о его покойной матери, не будет звучать неуместно в 2019 году. ДеАнн. Тот человек, которым он был раньше, все еще здесь, как и его генеалогическое древо; прошлое присутствует.

Как и у его предшественника, Нила Янга, поначалу может показаться, что песни Брайана сочетаются друг с другом, а разнообразие может проявиться только после пары прослушиваний. Но, несмотря на все это, его музыкальность (и группа) продолжают развиваться. По сравнению даже с его последним альбомом 2024 года. Великая сцена американского бара, С Небесами наверху у него больше бэк-вокала и гораздо больше духовых инструментов, поскольку его группа все ближе приближается к E Street Band. Влияние Брюса Спрингстина неоспоримо, и хотя Брайан никогда полностью не погружается в гимновый рок-н-ролл, подобные композиционные идеи добавляют желанных красок в его кантри-палитру.

В неотразимых песнях «Santa Fe» и «Dry Deserts» верный звук скрипки Брайана сочетается виолончель, а также саксофон, тромбон и трио труб. В этих двух последних песнях бесплодная пустыня позволяет его мыслям блуждать, возвращаясь к семье («Санта-Фе») или к возлюбленному («Сухие пустыни») почти непрошенным образом. Как и в лучших песнях Спрингстина, огромные всплески звука сопровождают нахлынувшие эмоции, которые угрожают убежать от певца.

https://www.youtube.com/watch?v=fN9or5sWSoQ

Нигде это не проявляется так ясно, как в «Плохих новостях», яростном взгляде на современную Америку, который сейчас воспринимается еще сильнее, чем когда он дразнил ее в октябре прошлого года. «Я слышал, что пришли полицейские / Нахальные ублюдки, не так ли?» он поет. «И ICE выломает твою дверь/ Попытайся построить дом, который больше никто не строит».

Нагромождение струнных и духовых инструментов подчеркивают отсылки к Вуди Гатри и некоторым его самым гневным текстам, например: «Средний палец поднимается, и он не перестанет показываться». Он выхватывает слова припева: «У меня плохие новости / Исчезновение красного, белого и синего». Было время, когда Зак Брайан был известен своими нежными и красочными песнями, такими как «Something in the Orange» и «Pink Skies». Но он прирожденный смутьян, и «Bad News» мгновенно становится одной из лучших песен о годах правления Трампа.

Брайан поет о прощании с тем, кем он был раньше, но С Небесами наверху предполагает нечто более сложное: возможно, мы не столько избавляемся от своего прошлого «я», сколько носим его с собой, даже когда меняемся. Парень из Оклахомы все еще там, даже на «самолете» в Испанию. Память о его матери путешествует с ним, как и все эти дайв-бары и поездки по пересеченной местности. Триумф альбома в том, что он объединяет в себе все это одновременно — странника и тоскующего по дому сына, хедлайнера арены и парня, устроившего взрыв в Арканзасе. Гераклит был прав: нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Но Зак Брайан доказывает, что можно продолжать двигаться вперед, уважая то, чего ты достиг.