В день свадьбы моего сына я была последней, кому подали еду — мне достались холодные остатки.

Сообщение чата: Интерсплетни

В день свадьбы моего сына я была последней, кому подали еду — мне достались холодные остатки. Он усмехнулся и сказал жене: «Она привыкла доедать за жизнью то, что остаётся». Все засмеялись. Никто не заметил, как я ушла, но на следующее утро у него дрожали руки, когда читал моё письмо…

Во вторник я получила открытку. Аккуратный белый конверт, окаймленный золотом, сразу натолкнул на мысль об официальном извещении, возможно, из налоговой или банка. Но, открыв его, я обнаружила приглашение, напечатанное на плотном картоне с блестящей печатью и витиеватым текстом: «Денис и Кристина приглашают вас на торжественную церемонию бракосочетания, которая состоится в июне в загородном клубе «Березки»». Перечитав дважды, я медленно осознала, что это свадьба моего сына, о которой я узнаю из открытки. Ни звонка, ни личного визита, даже сообщения. Просто листок бумаги, словно я не мать, а дальняя родственница, приглашенная из вежливости.

Я положила открытку на кухонный стол рядом с неоплаченными квитанциями и долго сидела, не плача, просто смотрела в одну точку, пока чай остыл. Денис работает в IT-компании, живет в Сочи, в центре, в квартире-студии, аренда которой превышает мой полугодовой доход. Кристину я видела всего дважды. Один раз на его дне рождения, когда она пришла без подарка, но с видом, будто случайно зашла в подъезд не того уровня. Второй раз на Рождество, когда она молча осматривала мою однокомнатную, стараясь не прикасаться к стенам. Я подала ужин в обычной посуде, накрыла стол клеенкой, поставила чай в заварнике. Она даже не попробовала пирог, лишь произнесла: «У вас уютно… по-своему». Я не глупа и понимаю, что значат такие слова.

Свадьба в июне на базе отдыха, где простым смертным номера не сдают, только членам клуба или по особому блату… Стало ясно, что все будет пафосно: люди в дорогих костюмах, машины на литых дисках, женщины с одинаковыми губами. Я понимала, что мне там не место, но все равно хотела быть рядом, чтобы сын знал, что я поддерживаю его. Вечером я позвонила ему. Он ответил сразу, словно был занят чем-то другим. «Привет, мам, получила? Ну, поздравляю, я рад за вас. Кристина — красивая девушка». «Ага, спасибо. Слушай, может, я чем-то могу помочь? С организацией, с меню, с цветами? Я немного отложила денег».

Голос сына стал жестким: «Мам, не надо, все уже оплачено. Родители Кристины все делают, не переживай». «Я не о деньгах, я об участии. Танец, торт, цветы — все выбрано, все решено. Просто приди и надень что-нибудь приличное, только не… ну ты поняла. У Кристины семья традиционная, без вот этого провинциального». Без меня, значит. «Я не это имел в виду, мне надо идти, Кристина ужин готовит, пока». Он отключился, не дав мне договорить.

Я осталась в тишине. Телевизор выключен, чтобы экономить. Холодильник гудит. Я сидела и смотрела в одну точку. Там, внизу открытки, золотыми буквами было приписано: «Дресс-код: вечернее, Black Tie Optional». У меня не было ничего вечернего. Мои платья – простые темно-синие наряды, которые я ношу уже лет пять. Самое приличное – то, что я надевала на его выпускной. И тогда я решила, что, несмотря ни на что, я приду и буду выглядеть так, чтобы ему не было стыдно за меня. Пусть он и не просил, пусть и не ждал. Я все равно его мать.

За месяц я экономила на всем: отказалась от мяса, ходила пешком на работу, продавала старые книги на «Авито», сняла телевизор с кронштейна. В мае я нашла платье: изумрудное, простое, без блесток, но идеально сидящее по фигуре, из дорогой плотной ткани. Туфли серо-бежевые на устойчивом каблуке купила в рассрочку. Потом пошла в салон. Парикмахер аккуратно подкрасила мои седые волосы, сделала легкую укладку. Я посмотрела в зеркало и впервые за долгое время подумала: «Я не хуже других. Я просто из другого мира, но я женщина».

В день свадьбы я проснулась в 6 утра, выпила кофе, поставила будильник на повтор, чтобы не проспать. Платье висело на вешалке, как символ. Я надела его аккуратно, с замиранием сердца перед зеркалом. Чужая, чистая, гордая, немолодая, но настоящая. Я собралась, взяла сумочку и вышла. Автобус до курорта шел долго, пыль, жара. Я приехала заранее и сразу поняла, что не вписываюсь. Здесь все было чужим: блестящие машины, бутылки шампанского, которые стоили как моя квартплата, улыбки, отрепетированные для фото. И мой сын у входа: смокинг, прическа, уверенная осанка, смеется с будущим тестем.

Я подошла. Он увидел меня, и улыбка на секунду дрогнула. «Мам, ты приехала!» Я поправила ему галстук, как в детстве, когда он шел на линейку. Он слегка отстранился. «Ты выглядишь… нормально». Пауза была долгой, но он произнес именно это: «Нормально». Рядом стоял Борис Игоревич, отец Кристины, и протянул руку: «Вера Николаевна, очень приятно. Денис о вас упоминал». «Да, я его мама, работаю в страховой, обычный оператор. Сегодня просто мама жениха». Он кивнул и вернулся к разговору с друзьями. Я снова осталась рядом, но невидимой.

Банкетный зал был просторным, светлым. Белые скатерти, хрустальные люстры, официанты в перчатках. Все идеально, все дорого и все не про меня. Я подошла к стенду с рассадкой, нашла карточку со своим именем. Стол номер семь, у самой стены, прямо напротив дверей, через которые выносили тарелки. Остальные столы были ближе к центру, к Денису, к Кристине. Стол номер один – родители Кристины и их друзья. Стол номер два – друзья Дениса с института с женами. Стол номер три – коллеги Кристины, и так далее по убывающей.

Я оказалась в самом конце. За моим столом сидела пожилая женщина со слуховым аппаратом, пара в неудобных пиджаках и женщина, которая, как выяснилось позже, была двоюродной тетей Кристины. Она и заговорила первой: «Вы мама Дениса?» «Да, Вера. Галина, можно просто Галина. Я сяду с вами, тут немного нарядно, не мой стиль». Я кивнула. Мне стало немного легче, хоть кто-то не из этого глянцевого мира. «Вы, наверное, так гордитесь сыном?» «Конечно, он всего добился сам. Это его день». Я пыталась улыбаться. Все казалось правильным: банкет, музыка, оформление. Но внутри сидела сгорбленная девочка, которую пригласили в гости, но не к столу.

Пока гости поздравляли молодых, Денис обходил столы, подходил к каждому, шутил, обнимался, смеялся, кивал, благодарил. Я сидела и ждала. Он подошел ко всем, кроме меня. Я говорила себе: «Он оставит меня напоследок. Он просто занят. Он постеснялся, все же я его мама. Это будет особенный момент». Но время шло, музыка становилась громче, гости веселее, а я все сидела и ждала. И в какой-то момент поняла, что он не подойдет.

Официанты начали приносить еду: сначала на стол номер один, потом на второй, третий, четвертый. У нас тишина, пустые тарелки. Я старалась сохранять спокойствие. Наконец к нашему столу подошел молодой официант, явно нервничая: «Простите, произошла накладка на кухне. Еду сейчас доготавливают, еще немного и все будет». Прошло минут пятнадцать. Люди за другими столами ели, смеялись, поднимали бокалы. Денис сидел рядом с Кристиной, шептал ей что-то на ухо, она хохотала, глядя на него. Наконец принесли еду. Мне поставили тарелку: лосось был холодный, спаржа вялая, картофель блеклый с пленкой жира. Это были остатки, самые настоящие.

«Это возмутительно», — прошептала Галина, глядя на свою тоже остывшую порцию. «Все хорошо», — тихо сказала я и подняла вилку. Я привыкла к такому, привыкла быть последней, привыкла есть то, что останется, привыкла не жаловаться. Но тут я услышала его голос. Он говорил с Кристиной, но не шепотом, громко, столы рядом явно слышали: «Смотри, ей кажется, наконец-то принесли. Она же привыкла есть то, что остается, ей нормально». Кристина засмеялась легко, музыкально, за ней – другие, их друзья, их жены. Кто-то прикрыл рот рукой, но хихикал. Их смех расходился по залу, как круги по воде. Я положила вилку, даже не дрожала. Не смотрела в его сторону, просто слушала. А потом тихо сказала: «Я, оказывается, не ем остатки, я просто живу ими». Галина посмотрела на меня в шоке.

Потом он встал со стула и начал произносить официальную речь: благодарил родителей Кристины, благодарил ее подруг, благодарил организаторов, официантов, даже диджея. Обо мне — ни слова. Я смотрела на него, на своего сына. Он улыбался, говорил уверенно, гладко. Он был счастлив, и в его счастье мне не было места. Когда зал зааплодировал, я поняла, что внутри что-то отключилось. Не разбилось, не сломалось, просто ушло. Мягко, как лампочка, которая погасла, но уже не мигает. Потом были танцы. Первый танец, танец с отцом невесты, танец невесты с матерью. Я ждала, я верила, я репетировала дома, я даже песню выбрала. Он не подошел, он даже не смотрел в мою сторону.

Я сидела с пустой тарелкой в платье, которое выбрала с такой надеждой, в туфлях, которые натирали пятки, с красивыми волосами, которые укладывала, чтобы он был горд. И тогда я поняла, что это не злость, не обида, это тишина, внутренняя тишина, когда ты больше не ждешь.

«Вы… вы в порядке?» — спросила Галина. «Я в полном порядке», — сказала я спокойно. И это была правда. Я встала, аккуратно поправила платье, прошла к гардеробу, забрала свою сумочку и вышла. Никто не заметил, никто не остановил, даже он. И вот я стояла у входа. В спину – шум, музыка, радость. В лицо – вечер, влажный воздух, одиночество. Но мне не было больно.

«Вера Николаевна!» Галина догнала меня. «Вы уходите? Даже не попрощаетесь?» «Он не заметит». Я повернулась и посмотрела через стекло. Он стоял у бара, смеялся с друзьями. Свободный, веселый, легкий. Без меня. «Все правильно», — тихо сказала я. «Мне жаль, то как он с вами…» «Это было… Это и было по-настоящему. Все стало на свои места». Я пошла к остановке. Без музыки, без звонков. В голове только одна мысль: этой ночью я напишу письмо. Не ему, а себе. Самое важное письмо в моей жизни.

Дома было тихо. Я сняла платье, аккуратно, как снимают что-то чужое, повесила его в шкаф. На кухне – холодный чай, включенная лампа. Я села за стол, открыла ноутбук и создала новое письмо. Адресат – Денис. Сначала не было слов, только тишина. А потом как будто из глубины вышло: