В фильмах о Джокере никогда не было сути Джокера.

Мы живем в мире, где такие слова, как «перезагрузка» и «реткон», являются общеизвестными. Голливудские руководители используют слово «мультивселенная» на полном серьезе. О «Бэтмене в кино» уже никто говорить не может — надо уточнять. Нолан Бэтмен? Снайдер Бэтмен? Ривз Бэтмен? Магнето Брайана Сингера, или Первый класс один? Рэйми-Человек-Паук, «Удивительный забег» или версия MCU? Фильмам о супергероях больше не нужно объяснять комиксы. Они могут просто быть например, комиксы — места, куда могут заглянуть творческие люди, сделать свой взгляд на давно зарекомендовавшего себя персонажа и посмотреть, что о нем думает аудитория.

Подарок, который эта эпоха преподнесла мне, как поклоннику комиксов и критику, — это новый мысленный эксперимент: что бы я подумал об этом фильме о супергероях, если бы это был комикс? Нашел ли фильм что-то проницательное о персонаже, которому уже несколько десятилетий? Хорошо ли он сыграл в космосе по сравнению со всеми другими историями, которые были до него?

Я думаю, что Мэтт Ривз Бэтмен на самом деле мог бы быть даже лучше, как мини-сериал из 12 выпусков об альтернативной вселенной, давая его персонажам больше времени, чтобы вдохнуть новую вариацию Готэма. С другой стороны, оригинал Человек-паук: Через вселенные имеет так можно многое сказать о темах ответственности и идентичности Человека-паука, а также форма анимационного фильма настолько изобретательна, что преобразование его в комикс определенно лишило бы его некоторой магии.

Но в этом году мой эксперимент зашел на мель, когда я рассматривал диологию Джокера Тодда Филлипса. Если оставить в стороне мои собственные проблемы с сценарием и режиссурой Филлипса, есть ли в этих двух фильмах, которые переосмысливают Джокера как то жалкого, то опасного комика-неудачника, ставшего успешным убийцей Артура Флека, что-нибудь сказать о культовом суперзлодее? И как это утверждение соотносится с самими комиксами? С Джокер: Folie à Deux Сейчас транслируется на Максе, и мне показалось, что пришло время пересмотреть этот вопрос.

И вот мой вывод: в фильмах Тодда Филлипса о Джокере нечего сказать о комиксах о Джокере, потому что они просто не рассказывают о персонаже Джокера каким-либо узнаваемым образом.

Изменчивость персонажа — признак его силы, но персонажи — нет. бесконечно изменчивый. Сколько мутация приемлема до того, как персонаж станет неузнаваемым — это тема, по которой галлоны метафорической крови были пролиты на цифровых форумах и лично. Но я думаю, мы можем согласиться с тем, что эта линия существует.

Вы могли бы постепенно вносить изменения в Бэтмена — дать ему оружие, заставить его убивать преступников, забрать его деньги и друзей, дать ему костюм другой тематики — и в конечном итоге он просто станет Карателем. Мы можем спорить о том, где именно будет проходить грань между ними двумя, но эта грань существует.

А что касается Джокера, я считаю, что эта линия касается его внутреннего мира.

Филлипс вносит много изменений в Джокера. В его фильмах ему присвоено имя Артур Флек, а также провоцирующий инцидент: его избили какие-то корпоративные братья и уничтожили их всех. Они вызывают у него проблемы с мамой и тоску по романтическому партнеру, а также устраняют его соперничество с Бэтменом и его контекст в мире театральных суперзлодеев и могущественных супергероев. Фоли-а-Двой заставляет Артура вслух размышлять над вопросом: «Кто такой Артур Флек?» – через грустную и глубокую шутку, произнесенную во время заключительного аргумента судебного процесса, в котором он решил защищать себя, не меньше.

В Джокера можно внести много изменений, ведь хорошие персонажи изменчивы. Вы можете полностью удалить его из сеттинга, где супергерои и злодеи являются обычным явлением, или полностью удалить Бэтмена и, следовательно, его соперничество с ним. Вы можете сделать его глупым обманщиком, ужасающим психопатом или человечком из Лего. Вы можете дать ему навязчивые идеи, такие как «заставить Бэтмена признать меня», или препятствия, которые нужно преодолеть, например, «случайное уклонение от уплаты налогов».

Но если вы дадите Джокеру понятную человеческую внутреннюю сущность, я бы сказал, что вы перестали каким-либо значимым образом взаимодействовать с идеей «Джокера». Я думаю, что это фундаментальное ядро ​​его характера, сведенное, отточенное и сжатое до тонкостей 80 годами историй о Джокере и сотнями стремящихся творческих умов.

Нам нравится говорить, что лучшие суперзлодеи — это зеркальные отражения своих героев, и это забавно применить к Бэтмену и Джокеру, потому что я не думаю, что есть кто-то, кто на вопрос «Что является противоположностью летучей мыши?» ответил бы: «Клоун». Копните немного глубже, и вы сможете выделить некоторые оппозиции из того, как их обычно характеризуют: они одинаково театрально погружены в страх, но направляют его в противоположные стороны.

Бэтмен молчалив там, где Джокер болтлив, и мрачен там, где он красочен. Бэтмен олицетворяет порядок, а Джокер — хаос. Но осторожно! Бэтмен изменчив. Он не всегда устрашающий, мрачный и законопослушный, и Джокер не всегда яркий, смертоносный и философски хаотичный.

Что неизменно в Бэтмене, так это то, что он делает то, что делает, по чрезвычайно конкретным причинам. Его мотивы полностью известны и постоянно доводятся до сведения аудитории. Травма его основного персонажа печально известна тем, как часто она воссоздается в адаптации. Это было запечатлено в бессмертии. На втором месте находится Человек-Паук, а Бэтмен тот супергерой из истории происхождения. Итак, по сюжету Джокер — злодей, противостоящий истории происхождения.

Мы не знаем, почему он делает то, что делает. Даже неясно, знает ли он. Его внутренняя сущность — это черный ящик, открытый для воплощения наших худших страхов по поводу бесчеловечности человека по отношению к человеку. Титаны жанра пытались дать Джокеру мотивирующую историю происхождения, но никому из них не удалось создать такую, которая прижилась бы. И хотя мы никогда не должны отвергать что-то как невозможное только потому, что никто этого еще не сделал, я также думаю, что нам следует поучиться у истории.

Даже недавней истории было бы достаточно: трудно найти убедительную эмоциональную линию, если вы не можете заглянуть в мысли своего главного героя, но сериал Мэтью Розенберга и Кармине Ди Джандоменико 2022 года Джокер: Человек, который перестал смеяться решает эту проблему, показывая главного героя, который не уверен, действительно ли он Джокер или просто парень, которому Джокер промыл мозги и превратил его в приманку Джокера. Сериал Джеффа Лемира и Андреа Соррентино, 2019 г. Джокер: Убийственная улыбкаМежду тем, на самом деле это сериал о новом психиатре Джокера.

Джеймс Тайнион IV и Гиллем Марч, 2021 год Джокер В сериале рассказывается замечательная история о Клоуне-принце преступного мира, основанная на чрезвычайно убедительном наблюдении о том, что бывший комиссар полиции Джеймс Гордон, возможно, единственный человек в Готэм-сити, который больше лично пострадал от Джокера, чем от Бэтмена. В их книге Гордон изображен как персонаж с точки зрения Поймай меня, если сможешьОхота в стиле Джокера, борьба с вопросом, должен ли он просто пустить пулю в убийцу ради блага человечества вместо того, чтобы задержать его.

Сказал Джокер вору

Вот почему мне было трудно применить вопрос «Это хорошая история о Джокере?» рамки Тодда Филлипса Джокер и Джокер: Folie à Deux. Джокер сопротивляется историям происхождения и ясной мотивации, потому что они фундаментально противоречат повествовательной цели, которую он выполняет, как сумма всего, чему противостоит Бэтмен. В своей самой неизменной форме Бэтмен — это парень, который говорит: «Со мной произошла бессмысленная вещь, и именно поэтому я должен предотвратить возникновение еще большего количества бессмысленных вещей». И что сделало Джокера его идеальным противником, так это то, что в своей самой неизменной форме Джокер представляет собой машину, позволяющую совершать бессмысленные вещи.

Если вы удалите Бэтмена, персонажа, вокруг которого был создан Джокер, у вас все еще может быть история Джокера. И если вы измените Джокера так, чтобы он стал главным героем истории, у вас все еще может быть история о Джокере. Но если ты все это сделаешь и вы изучаете, кто такой Джокер и почему он делает то, что делает — вы просто больше не пишете историю о Джокере.

И это нормально! Есть много персонажей, которые не являются Джокером, и я думаю, мы можем согласиться, что некоторые из них даже весьма убедительны. Но вы не говорите мне ничего существенного или нового о Джокере, персонаже, который за 80 лет оттачивался до высокоэффективной повествовательной машины, позволяющей совершать бессмысленные вещи. Вы привели его в чувство. Вы придумали нового парня для своей истории и наклеили на него имя Джокера.

Думаю, именно это я больше всего хочу объяснить любому творцу, который, как Филлипс, рассматривает жанр супергероев как средство для достижения цели. Я не хочу просто указать на оплошность пренебрежения работой создателей, которые были до вас, собирать чужие игрушки, не «играя в космосе». Не потому, что я не думаю, что это важно, а потому, что я просто думаю, что если вы человек, который рассматривает супергеройское кино как средство для достижения цели, вас, вероятно, не волнует грубость по отношению к создателям комиксов.

Что я хочу проникнуть в черепа этого особого типа режиссеров фильмов о супергероях, так это то, что комиксы уже сделал работу. То, что вы отвергаете, — это десятилетия доказательств того, что удается, что не удается или удается только в том случае, если вы это делаете. так. Филлипс рассматривал отсутствие истории происхождения Джокера как свободу сделать свой собственный выбор, а не признак того, что само отсутствие истории его происхождения, несмотря на 80 лет возможности создать ее, имело большое значение.

Отказываться учиться на десятилетиях историй, написанных трудолюбивыми творцами, развивающими одного и того же персонажа, — это, конечно, грубо. Но это еще и выстрел себе в ногу.